踏雪记

清晨，推开窗户，水泥硬化了的院坪，好像不久前下过雨，一些地方留有水渍。这，让我对自然充满了感激。可不是吗，昨天，前天，总在下午三四点的时候，沙尘从东边卷来，风也为它推波助澜。于是，空气里漂浮着灰尘，腥腻得叫人恼火。现在可好，空气如过滤了一样。

出门，朝东而行，路间的绿化带布着一层浅灰，似有若无，空气多少有些凛冽。我开始怀疑自己最初的判断，便边走边想，这或许是昨天深夜，突降的气温留下的薄霜。这种气象，其实并不奇怪，西北的一隅，春天没有秩序，节气老被寒流搅乱。继续东行，视线开阔了起来。看见北边、南边的山，有许多雪迹，横着，竖着，一绺一绺的，像随意涂抹上去的白灰。

我几乎惊呼了起来：那是雪，浅雪！

不管是昨天深夜，还是今天凌晨，它不想惊扰沉睡的人们，就慢慢降临了，比起润物无声的雨，它更加悄无声息。这样的雪，不会纷纷扬扬的，无遮无拦，自由散漫，甚至迷漫双眼，也不会夹杂雪粒，任意甩打，让人的额头发疼。这样的雪，细腻绵软，像轻柔之手抚过面颊，倾刻间消融，一滴水、几滴水滑过眼睛，让人不觉得冰凉。肯定没有风，世间平静安详。我喜欢雪天，或许只有它能抹平人间的不平，因此，我为没能看见雪花降临而略感遗憾。眼下，天阴着，不是雨天的那种沉、那种暗，但大地却因为有雪而显得明净、光亮。

这只是一种以行走的姿势所带来的体验，或者只是一种内心姿态上的体验。踏雪的体验肯定有所不同。

面对那么洁白的东西，我曾经有过一个念头，觉得它就是世间尤物，不应该一踏。但路总归是要走的。

在农村老家，孩子时曾踩踏过冬雪，也踏过春雪。冬雪落下，会在门前屋后积厚厚的一层，我们把它当作毡一样，在上面打个滚儿，起身，衣服上干干净净的，就连草棍也不沾一根，更别说泥土。交错着脚，还可在雪上面踩出拖拉机轮胎一样的印迹，极像。上山，顺着兔子的脚印，可以找到啃枯草的它们。冬雪瓷实，踏上去“咯吱咯吱”的。山村的春雪呢，其中积攒了水分，若不是行走的需要，孩子们是不大愿意踩踏的。它们落下来后，时间不长就会融化，即便没有过消融，表面上看和冬雪似乎没有过两样，踩下去，下面已经和土地结合在一起，虚嘭嘭的，海绵一样。提起脚，鞋子上必定沾上了泥巴，走起路来，打了厚重的鞋掌似的令人讨厌。好在泥土上长大的孩子不太在乎这些，将泥水抖落在地上，它们终归于土地。

城里的冬雪很难踩到。比如昨天晚上落下来的，第二天若是起得迟了，已经被汽车轧得光滑，这种路面上行走不易，弄不好会摔上一跤。仅见过公园里大人和孩子们堆起的很多雪人。大家都去堆雪人，也就没了兴致。看来，城里的孩子和大人是不会玩雪的。

在城里，春雪几乎不是可以踩的，好像和雨水一样，有时躲避不及。初春乍暖还寒。虽然土地复苏，空气回暖，但雪还带着冬天的硬度，只是，其中含了许多水分，阳光的力道，加上地下供热管网散出的热，把没有躲在阴洼地带的积雪很快化掉。正在消融的雪，已经化成水的雪，和在一起，行人和车辆过去，水雪四溅。残留的雪中，灰蒙蒙的，表面上盖了一层工业烟尘，其中夹杂了城市给予的纸屑，经泡涨后，五颜六色，脏兮兮地。若不明真相，会让人对城市的春天产生一些误解和不快。

谁解春雪？还是老古人。韩愈在《春雪》道：“新年都未有芳华，二月初惊见草芽。白雪却嫌春色晚，故穿庭树作飞花。”他当时在长安为官，诗写的是长安春天的雪。他目睹过岭南的春雪，与之对比，似乎觉得西北的春天来得太晚，草芽儿直到农历二月才冒了出来，春雪也才像絮花一样穿梭在树木间。可惜的是，长安虽然与我同属西北，但秦岭横断，相距甚远，我所在的地方，农历二月好像是见不到青草的，倒是春雪在树间穿绕，和古代无异。

其实，大可不必计较城里的春雪，不妨到远处走走，看看。比如去文屏山。山在城南，坡度较大，我在秋天去过几次，山上树木和灌木丛生，也有规模的庙宇。文屏山距城里有些路程，但为了踏雪，最好是步行，也不要沿山道而上，最好徘徊在山下张望。我去时，恰太阳偏西，春雪散漫在山坡上，山坡灰暗，阳光照得到的地方，厚实透亮，像水墨画的留白。这种情境，让人想起梭罗的《漫步》，“每次看到日落，内心都会涌动起一股向西走的欲望，想一直走到遥远而美丽的日落之处。”这种欲望，是对大自然的敬畏和对自然之美的向往。

眼下，春风已过，清明在望。这场春雪，来的正是时候。我经常路过的田地里，晃动着劳作的人影，谁都可以看到，麦田开始泛绿，柳枝已经发芽。过不了几天，桃花和杏花也会相继绽放。

这场雪只是在说，冬天已经彻底甩在了身后。