老灵魂

今年春节，一座平时喧哗的都市，几乎成了一座空城。城里的人去哪儿了？有人说，回老家过年去了。

我问身边的人，你们的老家在哪儿？他们眼神一愣一愣的，感觉我这个问题实在是太突兀了。

有人说故乡是祖先流浪的最后一站。一个地方成为故乡，要经过多少年的浸润，好比一个家，如果墙壁里没有亲人的气息糅合进去，你很难对一个家有肌肤相亲的感受。

我妈进城后，老家的房子还凄清兀立在山梁上。有一天，一个收破烂的人路过房屋，进屋抽动鼻子嗅了嗅，有一股异味，老家具都长出一层绿毛了。那人给我爸打来电话，我说老头子啊，你就把房子卖给我吧，我不干收破烂这活儿了，把你的房子买来养猪，养牛。

我爸年轻时脾气温吞而暴躁，不过上了六十岁，性子就缓了下来。可那次，我爸气可大了，他骂出了声：“想买我房子啊，还挖我祖坟么！”那人顿感无趣，不再提买房子的事，还讨好说，要牵着一条狗，去帮忙照看老房子。

有一天我回老家去看看，老房子都破烂得不成样子了，过去柴屋里，居然还住了一只流浪猫，眼睛绿幽幽的，看起来挺吓人。我问爸，为啥不把老房子卖了？爸嗫嚅着，听不清他在说啥。

我陪爸回老家去，我看见爸把头深深埋在老房渗水的墙壁上，双目微闭，如在梦里。房屋瓦棱上，是泥土和鸟粪，还有摇摇摆摆的杂草。那天，爸对我开口了，说，房子万万不能卖，我回来，还有一个歇脚的地儿。我突然明白了，老家的老房子犹如老灵魂，它一直扎进了爸的肉体里。

这样的老房子，还有老水井，老黄葛树，都是可以歇脚的地方，或者说是让一颗心落脚的地方。我这样懂得爸以后，对他的态度有了改变，有了体贴，再也不吼着让他把从乡下带进城的老衣柜、泡菜坛子扔到垃圾堆里去。

但十四年前的一天，在山梁的爆破声中，老家的老房子灰飞烟灭了。山梁不远的地方，要修一个机场。我家老屋，寿终了。我看见，头发花白的爸，抱住一棵露出根须的树，腿直颤。老房子的告别，把我爸内心里的根须，也连根拔起了。几年前，我爸就患上了痛风的毛病，这个病，是血液里的尿酸过高，但是不是也与乡愁有关，是乡愁沉沉压到爸的心里去了？值得欣慰的是，还有几座祖坟掩映在丘陵中，一到清明、春节，我就搀扶着我爸，去坟墓前坐一坐，听他唠叨那些祖宗们的事儿，我也通过他的口头传播，那些老祖宗的音容笑貌，常在我眼前栩栩如生。其实，爸也是听上一代人的讲述，就这样传载下来，让一个家族的历史，至今还没断代，让爸的心，有停靠的地儿。

这样的场景，在我那些进城老乡们身上，也被我发现。一些进城买房定居的老乡，还常回来，把老家的老屋四周打扫一下，把瓦棱上的草拔了，把那老门重新安上一把锁。我也不是一个人常悄悄回老家么，就是想嗅一嗅那屋顶上的炊烟，嗅一嗅松林路边的牛粪味，望一眼那些村落里的老屋……但这些年，炊烟依稀了，老牛没几头了。但存活下来的老牛，似乎懂我心事，有一次我走在它后面，它屁股一耸，一坨牛屎就下来了。

风吹来吹去，命运起起落落，人生删删减减，到最后，停留在你老灵魂的，到底还有什么？一个人把老家风物风貌移植到了灵魂里，就好比把一些值得铭记的人，存活在了记忆里，为的是让心不再空荡，有所牵挂。

谁的心不曾流浪？你把心房撑得饱满了，即使心在流浪时，也有一个可以着陆的地方。我们说的老家，就是这样一个地方。

愿与我灵魂交往的人，都有属于你们的老家。