“惜”心清宁

周末上山，随娘一起走过村外的河，娘问我：还能记起以前的河不？

记得呀，怎么会忘呢？那时，河里鱼虾一群一群，河水干净得可以直接喝到肚子里。洗衣时将脚丫浸在水里，小鱼会游过来偷偷啃人的脚背。被捉住的虾米，身子一弓一弓，拱得手心痒痒的、心微微颤。

想起过去的时光，心，刹那清亮亮，宁静似水；时光安静若绸，天长地久的感觉，悄悄回来了。

可我们眼下看到的是，水流肮脏，河道里瓦砾、炭渣、碎瓶子、破衣物、建筑垃圾，堆得一堆一堆；塑料袋子，随风飘。

我娘叹：好端端的清水大河，现在都不叫河了。都是不拿那河当回事儿呀。

唉……要是都像我娘过日子，讲个“惜”字，一切就都好了。

作为农家主妇的我娘，过日子精细俭省，从不会有一粒米、一叶菜，浪费掉：猫不吃的东西，狗来吃掉。狗不吃的东西，鸭子踱过去吃。鸭子鲁莽，吃东西将半个头伸进盆里，突突突一顿扫荡，飞出盆外的东西，鸡颠颠跑来吃。鸡不吃的鸟会吃，鸟不吃的蚂蚁搬走……鸡屎鸭屎，扫起来，秧花儿，秧树。

白菜帮、大芋头，糠麸、豆皮、玉米渣，人不吃的粗食，圈里的猪翘首等着。我家的猪，待遇很优厚；娘是一日三餐，餐餐给它们拎到跟前。哗的一倒，老猪吃得大脑袋一顿一顿，大嘴巴呱嗒呱嗒。有时，它懒，不起身，我娘就好言好语劝它：起来吃点东西吧，肚子饱了，有精神哩。

系粗布围裙，端食盆子、拎扫帚簸箕，我娘里外打理日子的姿态，有一种安静的、不急不躁的安详。这使我的童年，总保持那种缓慢的、天长地久的模样。

那时候，我们几年间添不上一件新衣物，老大的衣服小了，老二穿，老二穿小了，老三接着穿。旧衣服续给下一个的时候，我娘会精心拾掇一下：打补丁尽量不显眼；衣襟上绣几朵花儿，领口压个碎布做的蝴蝶结；弟弟的，则是个五角星。破得再也没法穿的旧衣，娘剪下尚能用的部分，连带从裁缝铺讨来的边角余料，一小块一小块缝补拼合。拼成六角形，八角形，菱形，蝴蝶形，再将小块拼合成大块，最后做成门帘、椅垫、床围子；那些被磨得发毛甚至丝丝缕缕的布片儿，也有用途。娘在大太阳下，一条一条抹上玉米糊，褡褙子，褙子晒干，纳千层鞋底。

我娘将每一样物品的用途，都发挥到了极致。凡是物，皆须爱。那些一花一叶装饰的旧衣，那百家衣一般的家居用品，是普通人的优雅，散发着寻常百姓家不可言说的安稳与喜气。

小时候，我有随手扔的习惯，干活儿回来，筐子啊篮子啊，镢子啊锄头啊，往往胡乱一放。我娘见了，总教我，让我把它们收到西厢房，挂在相应的位置。锄头、山镢上的泥，还要一点点刮净。娘说，这些物件帮你干活儿，也不易。它也有脾气，你敬一尺，它回一丈哩。人歇下了，也不要让它挨露水。这样，一把锄头，能用一辈子；你不珍惜，它闹事故，受麻烦的还是你。多用几年，省钱不提；自己手使的东西，摸透了脾气，用起来顺手哩。

这些评说人与农具的话，在多年以后，我竟品咂出哲学的味道。万事万物都须“惜”，惜物修心，你摆正了对物的态度，便也修正了对世界的态度。

寒暑更迭，节令转换，我常见娘辞旧迎新般、迎接新季节的来临。

秋凉叶落，竹帘摘下，凉席卷起，清水刷洗后晾干；用旧布包包起，放到不碍手的地方去。大蒲扇收进小柜子，夏衣一叠叠包好，放进大柜子。它们，陪我们度过一季炎夏，如今被稳妥地放置起来，去安度一个悠长的假期。

而火炉，被隆重请出，灰尘清尽；炕上的褥子加厚了，棉花厚被，也搬出来，散发着樟脑味儿。一年一年，娘重复着她简单的日子。人与物，原可以如此美好地相伴，彼此相随。

一丝一缕，琐琐碎碎，那里面有一颗敬重岁月、爱惜万物的心。因为敬，所以自在，因为惜，所以从容，安详，欢喜，清宁。