回乡过年好读书

七八年前，母亲还健在的时候，苍茫的岁末时分总是格外地撩动城里游子的心。一俟年关，我就要携妻带子回乡下老家陪母亲过年。

回家过年，少不了要置办些年货，送给老人的衣物，拜年的礼品，孩子们的压岁钱……当然，我还要带上几本自己要读的书。说真的，再也没有比到乡间过年更能唤起我读书的情怀了。

妻子忙着帮母亲准备年夜饭，我插不上手，落得个清闲，正好可以四处走走。这时，在我的感觉里，乡土、田园、民俗、朴素生命里的浮世悲欢，都在这国人极其看重的节日里凸现出来。沿着儿时捡田螺、捉鱼虾不知走过多少次的田埂，来到祥和氤氲的田畈。环顾四周，这片土地上曾经发生过的那些事情，好像顷刻之间要向我展示出她的全部秘密。收获后的田野深沉恬静，只有一群麻雀在稻茬四周叽叽喳喳地觅食，白露未曦的独特气息，飘浮在冬日的晨曦里。崭新的村舍，高挂的灯笼，耀眼的春联，响亮的鞭炮，交织起洋洋的喜气。“欢然酌春酒，摘我园中蔬。”院落里，打工归来的后生们兴高采烈地交流见闻，家庭主妇系着围裙在热气腾腾的厨房里忙个不停，上了年纪的老哥们一年到头难得有这样闲暇的日子，正在围炉沽酒，在微微醉意中品味着日常生活小满足中的大幸福。“七月流火，九月授衣。春日载阳，有鸣仓庚”，“九月肃霜，十月涤场。朋酒斯飨，曰杀羔羊。”以前在书本上读这些句子，一直似懂非懂，在此刻仿佛豁然开朗。

正当我凝神遐想时，迎亲轿车的喇叭声，震耳欲聋的鞭炮声，打断了我的神思。循声望去，原来是儿时伙伴的大孙女，一个纯情的姑娘在这个喜庆的日子里出嫁了。“桃之夭夭，灼灼其华；之子于归，宜其室家。”这些洋溢着生命欢乐的句子，让我异常清楚地感觉到《诗经》里的爱情，唐诗里的场圃与桑麻，方块汉字里蕴藏着的祈愿与梦想。

正月里拜年，使我有机会在一些乡间老房子流连，瞥见“荆树有花兄弟乐，砚田无税子孙耕”，“忙力农耕，闲课诗书”，“继祖宗一脉真传，克勤克俭；教儿孙两行正路，惟读惟耕”等旧墨，在年复一年的辞旧迎新中变得漫漶不清了，但墨痕里的意蕴依然不甘隐去。它隐隐约约告诉我们，在历史上很长的一段时间里，读书人就是这样延续着一种荷锄为氓举笔成儒的传统。咀嚼着这些文字，我深知在当下，那种农业社会里的古典读书生活，已是我们心中一个远逝的陈年旧梦了。今天的世界变得丰富多彩，但也喧闹不堪，物欲充斥代替了文雅的隽永，膨胀的功利侵吞了从容的读书之乐，常年累月的奔波忙碌，让人纷扰不宁。一些读书为文人，醉心于排行榜、畅销书，对五花八门的文学奖项趋之若鹜。说得直白一些，我们可能什么都有，就是没有真正坐下来读书。说不清为什么，过年时在乡间读书，冥冥之中总有声音召唤着我，远离尘嚣，亲近风土，走进民间，去触摸庄稼与方言间流淌的血脉。

记得有一年吃过年夜饭，我和母亲在一起守岁。无意中我对母亲说起，平日里总是工作太忙，心太浮躁，一年下来几乎没有真正读过几本书。母亲听了，意味深长地说，读书和农人种庄稼一样，只要勤恳与认真。转眼又到了年头岁尾，想起母亲的这番话，觉得还真是这个理。