生命的刻度

“大梦谁先觉？平生我自知。草堂春睡足，窗外日迟迟。”日晷、钟表发明之前，昼夜变化便是时间的自然刻度。日出而作日落而息，人的作息因此而有了节奏。

日夜像漫漫时间之绳上记事的绳结。三天内需要完成的任务，如果没有夜晚的阻隔，人会分外焦急。而有了两个夜晚的存在，人便觉得有了屏障，像无垠空旷中双手有了凭依。

高纬度地区的极昼或极夜，作为一种旅游体验，该是神秘且让人神往的。但如果长久生活在那样的地区，极昼时节让人感觉神经紧绷，没有片刻放松，似乎苦作没有尽头；极夜时节，又好像浑浑噩噩，天不开眼，总是没有希望。

一年四季、二十四节气、七十二候，给一年画上了刻度。夏至开始了炎热，白天却越来越短；“吃了冬至面，一天长一线”，冬至开始数九，天却从此越亮越早。冬天已经来临，春天还会远吗？天无绝人之路。一年之中，虽有酷夏熬人和严寒相逼，因为有了节气做刻度，一节一节地往前挪，便有着希望，不会单调枯寂得没有尽头。

近些年来，先是父亲去世，后来连着是大哥、二哥离去。三哥自言自语“轮到我了”。这有点绝对化，但大致规律总是不错。我排行第四，自然也陡生了紧迫感。这就如恶仗之前，师长战死副师长代职，副师长战死参谋长代职；团长战死副团长代职，副团长战死副参谋长代职的军中训示。

一辈人如一座屏障。同辈人之间，一位兄长就是一座屏障。这些屏障，都给生命标注了或粗或细的刻度。

生命是一座山。在不同的高度层层开辟出梯田，种出适合不同高度的庄稼，于是成就了广西桂林龙脊梯田、云南元阳哈尼梯田、贵州黔东南加榜梯田等壮美的景观。如果没有这些梯田，荒山秃岭一座，该是怎样的贫乏无趣？一块块梯田，像地图上的等高线，给巍巍山体清晰地标注了刻度。

枯燥的数字能给大部头着作逐一标注页码，这无异于给每一本书的每一页都取了名字，让人在浩如烟海的长卷中有所凭依，并轻易地找到其中的某一段某一节。这是书籍的刻度。

千里之行，始于足下。有了数字，一里井、三里街、五里墩、七里塘、十里庙、二十铺、三十头等地名，不但给漫漫长路作了标识，也给人以“行百里者半九十”的警醒。绵延至天涯海角的高速公路或高铁，因之可以随便说清并找到其中的一段。一公里一公里的叠加，不知不觉间，演绎成了迥异的风土人情。这是地理的刻度。

钟表的秒针，给每一时刻都精准地做了标注。秒针驰而不息，赋予钟表以生生不息的生命质感。

风吹草低见牛羊，是草原的呼吸；海浪涌动，是大海的呼吸；电闪雷鸣或白云飘动，是天空的呼吸；春耕夏耘秋收冬藏，是田野的呼吸。人的呼吸恰似生命的秒针。这些呼吸都是生命的刻度。

曾经三十才过就觉得垂垂老矣，可四十过后又羡慕当年三十的我是怎样的年轻。其实，如果调整好心态，大可不必总是怨艾韶华易逝。不妨直接让思绪超前，干脆站上六十的高度，反观今天五十的我不是依然年轻吗？

三十而立，四十不惑，五十知天命，六十耳顺，七十而不逾矩。就如一本书的不同章节，或音乐的不同乐章。量变到质变，一个个过坎数是生命的大刻度。让人生如竹节，节节叠加如芝麻开花，赋予生命以高度。

给时间以刻度，还生命以年轮，活在当下，年轻在当下，在每一个年龄段刻画出人生别样的精彩。