母亲的哲学
今年的春节，母亲是在泰安过的。
为减轻她心灵的漂泊感，从节前购买年货到过节时的礼仪习俗，我们都尽量注意去适应老人传统的习惯。坐在客厅聊家常的时候，我也会想办法找些陈年话题，帮着母亲去捡拾那些清苦却温馨的岁月记忆。
按照妻子开玩笑的说法：有具备大学校长身份的儿子陪聊，研究员职称的儿媳妇做饭，再加上哈佛大学博士的孙子视频请安，我们接待老太太的规格应该还算可以，估计她这次多过几天没有问题。
实事求是的说，因为我们的努力，母亲的心情一直很愉快。除夕的时候，老人家一直坚持着看完春晚，等我放过了鞭炮，摆上供品，上好香，她面对泰山磕了个头，才去睡觉。
初三的时候，三弟和三妹一家都过来吃饭，老太太自然很高兴。初四初五气温上升，天气比较暖和，她一个人出去，到小河边转了转，看了看整个大院的环境。回来和我们聊起自己的所见所闻，也表露出少有的主动开朗的神情。
抓住这一机会，我就劝她，现在住宿条件好了，至少住到过了十五再换地方。她听后还是过去那句话：来过个年就行了，不能多住。再继续劝说，她便不置可否地答应着：到时候再说吧。
初六那天，妹妹和妹夫又过来了，说是来接母亲去他们家。按照过去的习惯，母亲换了地方，就不再回来了，到三妹、三弟家住几天，接着就会回老家。
“不是说好在这里多过几天吗，怎么今天就来接了？”我问三妹。
“过多少才算多哎，这就不少了。”三妹还没回答我的话，母亲急忙就把话头抢了过去。
我明白了，看来初三聚会时，老太太早就私下把来接她的日子给三妹说好了。早晨吃饭的时候，我们还劝她过了元宵节再挪地方呢，谁知她早就排好了自己的行程。妻子有点不高兴，认为早饭聊起挪地方的事儿，老太太一点信息都未透露，好像跟我们隔一层似的。
我告诉妻子，老太太就这性格，别跟她计较了。以前一直都这样，我们又不是不知道。除非在自己的老家里，其他任何地方，即使是住在自己的子女家，她都觉得缺乏生活的归属感，不踏实。找不到心安理得的感觉，人自然就待不住。
我曾经专门就这个话题给母亲交流过，问她干吗到哪里都是住不安稳，过几天就想走？她的解释是，在哪里都不如自己在老家里坦然、随便。
“那有什么不坦然的，又不是别人家，自己养大的子女，给你养老不是应该的？”
“儿子是亲生的，那儿媳妇呢，人家又不歉你的，干嘛要伺候你。”她那意思，人老了干什么都不行了，住谁家里都是个累赘，“人家对你好那是面子，掏里子说，你就是个负担，人心里得有数。别人咋样我不知道，反正时间一长，我心里就犯嘀咕。”
母亲说的“面子”，我理解就是指那些处于表面的抽象道理，譬如孝敬老人、赡养父母等等；她所说的“里子”，则是指感受、直觉等情绪方面的东西。事实确也如此，很多的时候，大道理谁都会讲，然而要把道理真正熔铸到情感里，却不是人人都能做到的。
说到底，母亲之所以不管到哪里都待不住，过几天就想走，就是想在别人还没产生厌烦情绪的时候，自己见好就收，免得把关系搞僵了，连累了各家的小日子。
正是因为母亲有这个想法，在父亲去逝后，关于她的生活安排，我们曾经提出两个方案让她选，一是在三个儿子家轮流过，二是住在一个儿子家，采取一人出力大家出钱的方式。最后她都没同意，依然坚持自己一个人住在老家里。为了防止过年过节的时候，我们兄弟姊妹都往回跑，她才答应春节到三个儿子家里轮流过。
父亲去逝后的第一个春节，母亲是在我们家过的。那时候我们还住在文化路，楼层比较高，上下也不方便，过了春节，就同意她搬到了三妹那里了。母亲在三妹家住了几天，便回了老家。
针对母亲到谁家里都过不安稳的心态，我们曾经多次劝说，都效果不佳。把道理掰开了打碎了，一点点地给母亲分析，到最后她还是那句话：到哪里都不如自己在老家随便。
实在无话可说了，大家就挨家逐户地给她找榜样：“你也学学前门的大娘，你看人家，不管对哪个孩子，都是理直气壮的。”
“各人有各人的品性，你们也别劝了，我学不了。”母亲坚持说：“如果像××××似的，到最后惹得谁也不喜，那日子过个什么劲儿。”母亲说的也是实情，由于观念上的差别，她身边的老人里，在婆媳关系甚而母子关系的处理上，矛盾不断甚至闹得不可开交的例子，不在少数。“你们也别让我犯难，我自己在家里，没有任何顾虑，过着舒坦。”
不管自己如何辛苦，也不愿麻烦别人，母亲这脾气，到老都没有任何改变，包括对自己的儿女。今年又该到我们家过春节，她早就告诉过我，过了腊月二十三再去接她，不能太早了。凑巧我妹妹妹夫腊月二十二回老家有事，母亲为了让我省一趟，就自作主张跟着他们过来了。
我们嘉和的宿舍有个小院，进出很平坦，居室里也很宽敞，母亲也觉着很方便。原来想这次能够多过几天的，哪知道她仍是不改老主意，春节一过，就准备挨家点个卯意思意思，便打道回府。
临出门，看到我愕然不解的表情，母亲悄悄给我说：这样热乎乎、香甜甜地走，正好。
说到底，她还是怕时间长了相互之间产生厌烦情绪，再处起来就没意思了。
母亲的这种心态与性格，是多少年独特的生活环境和文化积淀形成的，不是你讲道理就能够让她转变的。既然如此，看来我们要尽孝，遵从她的意愿就变得至关重要了。
春节期间，中央电视台的“新春走基层”栏目，曾在各地就“什么是孝顺”进行采访，受访者纷纷从不同的层面和角度，谈了自己的看法。给我的感觉是，凡是讲得到位的，都是贴近生活实际远离空洞概念的大实话。
落实到生活实际中的孝顺，真得是要因人而异。因为尽孝不只是让老人在物质上得到满足，更重要的还要感受到精神上的充实。让孝敬达到身与心的和谐统一，应该是最高的追求境界，而能让老人感受到一种顺心如意的快乐，比什么都重要。
再具体来说，不同领域不同层次不同文化背景下走过来的老人，身心需求是不一样的，难以用抽象空洞的大概念来一概规范。像母亲这样的性格，自己忙碌一辈子，到自己该享清福的时候了，反而怕麻烦别人，甚至亲生骨肉伺候她，她都心有不安。这是与她的处世哲学直接相关的。
从本质上说，一个人的文化水平高低，与识字多少甚而识不识字没有直接关系。无论思想认识、思维模式是复杂还是简单，最终抵达的，都是一种哲学境界。母亲的哲学，也即她对生活的基本看法，她为人处事的基本原则，以及过日子当中体现出的价值观念、行为准则等等，已经凝结为一种基本信仰和人生态度，不可能随着几句解言劝语所改变。
如何认识母亲的哲学，我这几天一直在想这个问题，想来想去，我觉得放在母亲身上最恰当的，是“慎独”两个字。
当然母亲不识字，从小也没受过私塾的教育，不可能知道语出《中庸》的“慎独”有什么深切含义。但这并不耽误她受“慎独”思想的影响熏陶，在独特的生活环境里，逐渐形成自我的人格修养。表现在言语行为中，概括起来那就是：依理顺情，无愧于心；以身为范，慎独寡言。
就我所了解的母亲，以上十六个字，放在她身上，恰如其分。
我父亲弟兄三个，一直没有分家，母亲嫁过来，不但上有公婆，每天还要面临着三兄弟所形成的微妙关系。在这样的家庭里，她要想做一个好女人，赢得全家人的尊重，就不但要做到勤劳善良、吃苦耐劳，还必须以身为范、忍让寡言。不论人前还是人后，首先想着别人，无论大事还是小情，都抱着自己吃亏的原则。一句话，宁愿委屈自己，也想办法让别人心里得到平衡。多少年来，母亲就是这样安身立命的。
久而久之，便形成了母亲刚强、自尊、忍耐、内敛的个性。在“天下熙熙，皆为利来”的大环境下，要沉下心来维持好一个家，就必须舍弃自身很多的现实利益，以追求心理上满足的方式来平衡自我。慢慢地，便逐渐形成了母亲不善或者更准确的说是不屑于空泛地表述，而以实际行动昭示众人的秉性。无论对谁，她都会省去空洞俗套的表白，坚持着自己认定的那个理儿，甚至有时会表现出一种不容商量的执拗。
我早看出来了，母亲生活的动力，很大程度上来自于用自我牺牲所换来的那种内心的自豪感。上个世纪的六十年代，是我们国家最困难的时期，这个阶段，恰恰是母亲操持着一个大家庭，供养着三叔读完高中，成为我们村里第一个大学生。三叔在山东医学院还没毕业，放假回家，就有村里人来找他看病。每每这时候，我就会从母亲脸上看到最兴奋最欣慰的表情。
到70年代末，我毕业成为一名大学教师，再后来弟弟也上了大学参加了工作，在这每一个生活转变的节点上，母亲都会品尝到人生的满足与欣慰的感觉，只是她不便得瑟不善表达，而悄悄地把自我安慰深藏在心底。对于自己一辈子的付出，母亲没有更多的奢望，只要大家都顾家，都想着她，都过得好，这就足够了。
母亲的这种人生追求看似平凡，实际上却体现了很高的境界，从马斯洛需求层次理论上讲，它也达到了尊重需求甚而是自我实现需求的心理层面。
在很长一段时间里，村里婚丧嫁娶，要请主事的人，父母往往都是被邀请的对象。被邀请主持管理红白事务的人，在我们老家被称之为总理。好多的时候，父亲是男总理，母亲是女总理，老两口各指挥着一帮人，共同运筹着别人家的红白喜事。我们家在当地的辈份并不高，父母能有这样的待遇，足以说明他们在村人心里的地位与威信。我经常这样想，父母共同接受了邀请，当老两口晚上倚着床头为主家筹划事务的时候，是不是有点开常委会的感觉？！
总之，长此以往，老太太被众人抬得越高，就越不好意思找梯子下来了。年纪越大，她只好越不能掉以轻心，宁愿继续苦自己，也不能有损于自我的尊严。这样，辛苦自己，成就别人，也就慢慢成了一种做人的境界，一种行为的习惯。
这种习惯和脾气结合在一起，表现在对待自己孩子的身上，也就形成了一种任性。从我们的角度看，母亲过得有些太认真，太刻板，太不随性了，然而它既然成了一种秉性，要转变也难，这是没办法的事情。
我所概括的依理顺情、无愧于心，以身为范、慎独寡言，体现在母亲身上，完全是出于生活中的自然，成了她生命的一种纯然表现状态。不论什么情况下，都能够始终如一，这就形成了“慎独”的高境界。
“慎独”的根本在于“慎心”，这一点从母亲身上表现得特别明显。认准了那个理儿，就心有所主，无论别人怎么说，都不改变主意，换个角度说，再大的诱惑摆在眼前，都不为所动。
前年的时候，嘉和的宿舍刚收拾好，我们请母亲来新家过中秋。她来了，过得也很高兴很欣慰，可是只过了一周多的时间，就嚷嚷着该回老家了。我私下悄悄问她为什么，她说在这里时间长了，耽误儿媳妇上班。自己年纪大了，啥忙也帮不上，整天等吃坐喝的，心里不舒服。
我和妻子好劝歹劝，说她在这里一点都不麻烦，平时吃什么还是吃什么，这么大的房子，能有个老人住着说说话，多好啊。
“你想想那天晚上，彭市长两口子散步看到你，还很眼热我们呢。说都退休的人了，老母亲还这么壮实，多幸福啊。”
母亲却说：“别糊弄我了，谁不捡好听的说。再怎么说，我在这里只能是个累赘。”
别管你怎么劝，她心里守着的都是自己的老主意。母亲的哲学很简单，很朴实也很具体。遵从自我的感受来选择生活方式，只有在自己那一亩三分地里，她才能找到脚下有根的感觉：心有所依，情有所寄，踏实从容，心里坦然。
离开故土她就有一种飘泊感，就是住在亲生儿子家里，“慎独”意识也会转化为一种自律情态，约束着自我的一言一行。每次来这里，母亲都会专门交代：你们吃什么，我就吃什么。看她鱼肉都不吃，一天早晨妻子给她多煮了几个鹌鹑蛋，好说歹说，她只吃了两个，剩下的要我们两个分着吃了。而且事后还不忘提醒说：千万不要再给她专门做饭了，早晨吃鸡蛋就行，多煮那几个鹌鹑蛋，让她心里不好受。
我们家平时吃水果就多，假期里就更不用说了，按妻子的说法 ，吃水果不但要日常化，关键是还要多样化。苹果、柑橘、梨子、柚子等等，每天都会洗上满满两小筐。让母亲吃，她说冬天不敢随便吃东西，不是这个太凉，就是那个上火。没办法，我就会把香蕉剥好亲自陪着她吃。第二天，再拿两粒金桔给她，告诉她这是止咳的，让她没理由拒绝，她才不得不吃。
妻子吃水果的时候，也不能总是自己吃，有时让让她，她总是那句话，你吃你的，不用管我。端几颗草莓给她，她最多也是只拿一两颗，意思意思就算了。妻子回到餐厅小声问我：老婆婆是真不愿意吃，还是谦虚啊？我只好回答，你都问过她了，意思到就行了，谦虚不谦虚就别管了。她有自己的想法，顺着她才是明智的。
晚上睡觉前，她端着洗脚盆出来倒热水，我跑过去提起暖瓶帮她倒上，想顺便给她端到卧室里，她态度坚定、甚至有些不耐烦地告诉我：“你甭管！我自己能端。”
老太太，就这么任性！
从慎心开始，严谨自律，慎始慎终，这可能就是“慎独”的精髓吧。这种精髓表现在生活中究竟会怎么样，我从母亲身上好似感受到了。在一般情况下，她自己能打理的事情，就不愿去麻烦别人。她内心里向往着一个心神自由的能动性世界，只要是自己还能够亲力亲为，就不愿意别人去破坏它。我只能这样来理解。
母亲是一个在大家庭里熬出来的“成功”女人。而她的成功完全是以自我的牺牲精神，超强的自我消解委屈的能力换取的。嫁到我们家后，先送走了追求精致生活的公公，又伺候生病卧床的婆婆，好几年如一日。老人都不在了，还要为丈夫、大伯哥、小叔子打理日常的吃喝穿戴，加上抚养自己的孩子，这不但需要吃苦耐劳的精神，而且更需要坚强的毅力。特别是在农村合作化以后，女人需要和男人一样去地里干活，收工回家，男人能够休息了，可母亲还必须围着窝台忙前忙后，五冬六夏，年复一年，日复一日，没有“慎独”的自觉意识和牺牲精神，是坚持不下来的。
到现在我都还记的，一家人吃饭改善生活，萝卜炖草鱼，家里所有人每人一条，可吃饭的时候，母亲分到最后总是没有自己的，因为她根本不把自己算在内。八月十五吃月饼，每家只能分得一斤，用刀切开，每人一片，弟妹们拿在手里高兴地跑出去了，谁也不会想到母亲自己从来吃不到，最后只是把切掉的月饼渣放进嘴里。还有端午节煮鸡蛋，等等，凡是按人头分的稀罕东西，她总是把自己排除在外。尽管她的高风亮节没有得到过任何人的肯定和赞美，她也没有抱屈过。
随着年纪的不断增大，我有时候就在想，母亲一生遵从着“慎独”的哲学，她是不是需要刻意地抑制着自己的种种欲望，甚至有时候会有意地压抑着自我？最起码，在考虑问题的时候，母亲会将自己的行为放置于大环境、小环境中反复衡量，进而设身处地的多为别人着想，以尽可能的满足对方心理作为处理事情的依据。
母亲的哲学的伟大，表现在她年老以后，则更值得钦佩。
老一代人吃过的苦，是所有人都知道的事实。所以我们看到有不少的人，会很容易把自己的委屈当成资本，借助岁月的积累编织成长长的绳索，一旦时机成熟，便用它对亲人进行道德绑架，以此来达到心理的平衡。体现在现实中，便形成了两代甚至三代人之间的严重矛盾。在进行社会文化道德评价的时候，我们的一些所谓理论工作者，也往往会到传统论理道德里去找依据，要求新时代的人去上演旧的“故事”。
母亲没有文化，但她从自我的人性体验出发，明白这是不可取也是不可能的。
母亲也会回忆过去，也会讲当年自己做儿媳做妻子做母亲所受的艰难，但她从来都只是感叹，不会埋怨，更不会想着通过下一代来自我找补。有时候妹妹们会给她开玩笑，说你看你，小媳妇的时候只会伺候人，现在自己熬成婆了，却开始怕儿媳妇了。母亲听了也只会说：那是什么时候，这是什么时候。
我觉得就这一点，母亲就比那些满肚子文化的卫道士们有见识的多。
越到后来我越才发现，我的一些秉性，更多是从母亲那里遗传来的。那种隐忍、内敛，那份缘之于骨子里的自尊，那种情愿委屈自己也不会多作解释的沉静心态，成就了自己，也限制了自身。有时候名利就在眼前，哪怕送出个媚笑，躬一下腰或者伸一伸手，就能得到。但就是超越不了内心里的那份自尊。作为熔铸于血液里的生命元素，你就是喊一千遍战胜自我，关键时刻还是依然固我。这样的秉性，限制了客观外在很多应该得到的东西，别人看起来有点可惜，可却也更好地维持着整个生命的平衡，因为到什么时候都无愧于心，所以人的内心永远轻松。
总之，我们面对的是一个省事的母亲。她的自我苛刻，她的沉静隐忍，她那宁愿委屈自己也要让别人高兴的品性，在长久的岁月里逐渐凝固成不给别人找麻烦的性格脾气。作为一种母爱，它是静默深潜的，难能可贵的。可当我们自身足够强大的时候，就不再注意细细体味随着年老越来越处于弱势的母爱了。我们会自觉不自觉地从自我出发，按照自我的需要来实践所谓的孝道，甚至很多时候将行孝变成了自我心理的满足过程，把老人当成了纯粹的自我实现的载体。一旦自己的行为得不到迎合，还会对老人产生误解，甚至在心理上生发出某种程度的怨气。
这种带有自以为是的霸道之孝，一不注意，往往就会出现在生活中。真是值得每个人认真反思。
初八的时候，因为带着母亲去医院看眼睛，我们中午又聚集在三妹家里吃饭。提起了除夕的春晚，聊起来才知道，母亲陪着看了整整一个晚上，实际上什么也没看懂。她只是觉得过年了，心里高兴，所以坚持到12点之后才去睡觉。
我问母亲：那一个冬天里，老太太们都去你那里看电视，每天一坐就是一屋子，你们看什么？
她说：“放碟，看戏。”
怪不得一次电视上放往年的小品《打工奇遇》，母亲很兴奋地给我说：那不是赵丽蓉吗！原来，她们那个时代过来的人，心里也有自己的明星。这里的生活环境再好，也没有她所希望的那种人文环境。她熟悉的人文环境在老家，在那个住了几十年的村子里，离开得太久，她的内心就会找不到感觉，就会不适应。
正因此，我坚定了这样的想法，随母亲的心愿，她愿意什么时候来，什么时候回去，都随她。
正月十六那天，我和妻子把母亲送回了老家。当她走进自己家门的那一刻，看着她的背影，满文军《懂你》那深情的倾诉之声，在我心中腾跃而起：
你静静地离去
一步一步孤独的背影
多想伴着你
告诉你我心里多么地爱你
一年一年风霜遮盖了笑颜
你寂寞的心有谁还能够体会
是不是春花秋月无情
春去秋来你的爱已无声
把爱给了我把世界给了我
从此不知你心中苦与乐
多想靠近你
告诉你我其实一直都懂你
把爱给了我把世界给了我
从此不知你心中苦与乐
多想靠近你
依偎在你温暖寂寞的怀里