放慢脚步

那一年我住在一座寺庙里，写一个自以为能够传世的大作。我不知疲倦地写着，忘记了时间，忘记了日月星辰，唯独没有注意到一双慈爱的眼睛在关切地注视着我。临走前，一位老人将我叫到屋里，她问过我母亲，问过我的孩子，最后说，我就要离开这个世界，现在，我有三句话要交给你：第一，多行善事；第二，不要贪着；第三，凡事要量力而行。

几天之后，我得到老人离世的消息。在送别她的法会上，目睹着老人安详的面容，我一遍遍咀嚼着老人送我的话：“多行善事，不要贪着，凡事要量力而行。”这是一些多么平常的话，可是，这却是一个老人在她几十年人生中总结出的人生智慧。

似乎是在一眨眼之间，就到了退休年龄。虽然我知道自己并不惧怕那个日子的到来，但目睹那些退下来的老家伙们热锅上蚂蚁样的焦躁，想起那个老人交给我的话，于是便给自己提了个醒。地球转动的速度依然，但我们的生活节奏却越来越快。我知道自己已跟不上这越来越快的生活节奏，就像一个马拉松运动员，当明知自己力不从心，跑不过终点，明智的做法是：退出比赛，让自己心脏跳动的频率尽可能舒缓下来。

退休的前二年，我把手头的工作交出了一半；退休的前一年，我把我做了几十年的工作全都交了。这个世界缺的就是肯腾挪位置的人，别让自己成为一个恋栈的旧主。这样，我给自己即将面临的退休生活至少设置了两道台阶，免得到时候“步子跨大了，扯得蛋痛”。

所有的时间都是自己的了，索性做了一个背包客，无拘无束，天涯海角，弃掉现代化的交通工具，用自己的两条腿去丈量这漫漫大地，走到哪里是哪里。好在我不是一个纯粹的游客，我所走过的每一个地方，都以不同的文字存留在我的记忆中。

那一年冬天去看望一个老尼，站在那片山崖上，沧海桑田，尽收眼底，四野苍茫而又混沌。在从未有过的静谧中，我忽然听到一种声音，细细的、沙沙的，我停止了脚步。雪落在草叶上，落在松枝间，落在竹林里，极其微妙的声音，然而用心谛听，就会发现，那雪粒与草叶的撞击之声竟如此有力，就像婴儿撞破母腹惊天出世所发出的那一声声啼哭。多么美妙的声音！想起《五灯会元》中的句子：“溪花含玉露，庭果落金台”，事物产生与消失的那一瞬间细如游丝，若即若离却又惊天动地的状态如此神秘，又如此真切！长久的忙碌和快节奏的生活就像一块砺石，它磨钝了我们的心绪，让我们对这世界愈发麻木。我已经很久没有听到过这样的声音了，我知道，这声音一直就存在着，存在这山野之中，存在于这自然的山水中，只是很多年来，心披满尘埃，以致这一切美妙都已无法穿透那一层厚厚的粘膜，进入我渐近麻木的心的深处。生命，原来就是这样慢慢地老去的。

我们都是一些思考狂，只要我们愿意，在其短短的人生中会有源源不断的思考在折磨着我们，却从来没有答案。我们都是一些工作狂，我们总是在忙忙碌碌之中，以致不能静下心来，细细地听一听水滴落地的声音，看一看花儿开放时的美妙。有时候，我们需要临济祖师的一声断喝，从而截断思维的源流，回到当下的生活中去，唯有如此，我们方能谛听到这大自然所发出的天籁之声。

人这一辈子，为稻粮而谋，为名利谋，为安身立命而谋，可是，我们又何曾真正为自己活过一回？我们的一颗心就像一只失去巢穴的鸟儿，我们何曾为它找一块适合安放的地方？那个大雪漫天的下午，我久久地站在那条山路上，谛听着雪落在四周林子里的微妙之声，我的心也渐渐地明亮起来。

几十年来，我一直是脚踏两只船，一只是文学，一只是禅学。文学，注定是属于年轻人的，属于体健而思维敏捷者，而禅，却与我正相宜。现在，退下来，明智的做法是，收拢另一只脚，在禅的领域里静心探究。禅，是寻常生活的总结，也是生活的智慧。禅的一切努力，是要人们在纷乱的生活中安静下来，认识本来的自己。一位宋代的禅师说，泥佛不度水，木佛不度火，金佛不度炉，真佛内里坐。这个真佛，就是自己，而这个内里，就是自己的心源深处。它让我们明白，一个人只有寻找到自己那颗丢失已久的心，就像一个孩子，终于回到母亲的身边，才能活得自由，活得自在，才能成为一个真正强大的人。

有人问禅师，什么是禅？禅师答：吃茶去。真正好茶，不仅需古泉之水的冲泡，更需要吃茶者用心去品尝，一口一口地吃，一口一口地品。只有这样，方才品出茶的芬芳，品出人生的滋味。

让我们放慢脚步，安静地坐下来，按照禅师们的吩咐：吃茶去。