那些年的拍客梦

一个长长的土堾子上，疯长着二三米高的柳树。穿梭其中，柳条弯腰，柳叶抚身，好不惬意！一个喜欢绿色的少年，每每从那里经过，都会钻进柳条丛中，站在或坐在被锯平的柳树墩上，不止一次地设想，有一天能成为一名摄影师，将这片绿色永远定格。

那个爱做梦的少年就是我。

那些年，我对摄影的喜爱缘于一位同姓的大哥，他是我的忘年交。那位大我16岁的大哥，挎着一部相机，骑一辆自行车，靠走村串巷给人照相挣钱。他走到哪里，领取照片的、要求照相的都会围作一团，然后，摆布景，拿动作，拉开阵势，每到一处，都能成为风景。而照相活儿最多、最密集的时段是春节，这时候人们穿新衣、戴新帽，放下农活，清扫庭院，到处都是新气象，要照相也不用刻意打扮和收拾。人们一闲下来，照相的就多，而十里八乡干串村照相营生的也就两个人，当时我就恨不得自己也学会照相。

其实，我对洗相的好奇，要高于对照相的羡慕。我经常到照相大哥的工作室里参观，取胶卷时屋内特意制造的一片漆黑，拿镊子从水中取出胶片时的神奇和振奋，光圈、焦距、显影、定影等等术语，很早就镌刻在我的记忆里。最让我崇拜的是，照相是件相当奢侈的事情，而他竟然舍得浪费胶卷、浪费工夫去闲拍。有一次，他从庄稼地里捉回一只蝈蝈，晚上让它在一根细枝条上爬，再把灯泡拉到跟前照明，然后从各种角度拍照。还有几年，每到正月十六邻村石碑村晚上放焰火，他都会约我一起去，为了取景，他跑到房顶上、爬到树上、匍匐在地上，把火树银花和璀璨夜空变成了无数张永恒的记忆。后来我才知道，他的照相营生已经到了创作的层次，他拍的照片是摄影“作品”。

他订了很多关于摄影的杂志，我可以随意挑选借回家，学着懵懵懂懂地看摄影作品，并且琢磨它的标题。我在上学路上，在田间地头，每每看到了好景致，就设想着怎样照张相，然后起个什么名。多年后，我养成了剪报的习惯，除了剪下好文好句，常常不忘将喜欢的摄影作品也剪下来。

光阴流转，世事变迁。如今，人们生活水平提高了，照相机便宜了，功能也强大了，手机也能照相，拍照留影已经变成了随时随地、一想即得的事情，当个拍客是多么的轻而易举啊。可是，每当端起相机时，我就会想起当年的拍客梦。