想起外祖母

外祖母走了有三年了，三年里每每想起，竟记不得她的模样，只记得过去生活过的细节生活过的场景。人健在的时候，想起来总是生龙活虎，年纪再老，面容身段都是鲜活的。人一旦死了，再想起，面目慢慢模糊了，渐成一片混沌。这是死亡黑暗吞噬的缘故吧，死总是决绝地带走一切。

三年里，返乡多回，去过两三次外祖母家。老房子拆了，当年生活的印迹零落一地不可收拢。屋后竹林里，新笋一年又一年冒出来，老竹子稀稀落落。

舅舅新家里，晚年外祖母用过的衣橱还在。那旧衣橱装了外祖母一辈子的时光。铜把手有岁月的包浆也有外祖母的手泽，轻轻打开，当年的味道当年的气息兜头而来，既陌生又熟悉。

没有了外祖母，就不再有外婆家了。两个舅舅家离得远，各过各的日子。舅舅见了我，也热情也生疏，不是亲人是亲戚了。大家坐一起有说有笑，但总有些匆忙的样子，不复当年与外祖母坐屋檐下烤火说话的负暄之乐。

当年谈笑的辰光，从不觉得外祖母有多重要。她实在太平凡了，和乡野间任何一个老人没任何两样，一辈子窝在那个叫新浒的小山村，没去过几次乡镇更没去过几次县城。

外祖母七十多年的人生，受尽欺负，受尽坎坷，但没说过一句狠话，没做过一件坏事。外公去世早，我母亲当时十来岁，三个舅舅都是孩子。自此母子相依，日子贫苦中一天天捱去。没吃的，找一点野菜果腹。玉米糊、疙瘩汤、红薯饭、南瓜粥，过得贫瘠也甘腴。

早些年，我家穷，饭不够吃。外祖母家田地多些，偶尔她背着几十斤米送过来。米太重，佝偻着背走几步又得卸下来歇会。走到对门山上就喊我们，说走不动了，让人去接。那时候她已经是五六十岁人了，繁重的体力劳动让身体过早地衰弱下来。接过米，她慌着往回赶，说家里还有一堆事。我看着她一次次揉揉腿，佝偻着身体下山。

有一年乡里说外婆家得给外孙做红袋子，放一个苹果，放一枚鸡蛋，放一块镜子，保外孙一年平安。外祖母专程送到我家，还是家门没进，站在稻床外，把东西亲自交给我和弟弟，然后慢慢一步步拖着脚擦着地回家。二十几年过去，我还记得那苹果真香，那鸡蛋真香。我再也没有吃过那么香的苹果那么香的鸡蛋。

前天晚上在郑州家里，和我妈闲聊，说过去二十多年里，每年的大年初一或者初二，总要去外祖母家。那一大桌子菜，真好吃，经常想。现在回忆起来，不过普通的鸡鸭鱼肉青菜豆腐粉条海带。可是留在脑海中的，每一道都是美食。这些年我吃了多少山珍海味，一个也记不住，都不如外祖母做的家常菜好吃。

老了之后，外祖母烧出来的饭菜不是太咸就是太淡，甚至忘了放油，把菜烧糊了。节日里我们去时，她忙前忙后张罗一桌饭菜。母亲嘴直，骂她把菜烧坏了，一把年纪，以后来人不要亲自做饭了，让儿媳妇做。她唯唯诺诺赔笑，一声不发。

然后，外祖母更老了，随大舅二舅轮流过。家里的锅灶给了小舅。我再去时，她每每挣扎着起来说要做一碗糖鸡蛋，慌得赶紧按下她。再后来，她什么也做不了了，每次吃饭，悄悄捧着碗站在一旁。再后来，站不起来了，坐在椅子上吃得饭粒糊了一嘴。

记忆中，外祖母总是站着吃饭。桌子再空，也不大落坐。来我家，也多好站着，偶尔甚至在灶台下吃。我们看不过，拖她坐下，她也是侧身坐在板凳尖上。

我不知道外祖母的名字，不知道她生于哪一年。我只知道她死在二〇一二年六月二十八日。那天天气真好，那天心情真坏。

二〇一六年我没写过文章，今天是一月八日，刚从河南家里回到安徽家里。合肥难得的好天气，晴朗温暖，我想起外祖母了。按照岳西风俗，腊月里她要下葬，从此入土为安，在地下保佑着我们后辈。

附记：打电话问我妈，她告诉我，外祖母叫秦桂香，生于一九三五年八月初五午时。

秦桂香，是个好听的名字，有秋天的桂香气。枇杷晚翠，桂树也晚翠，外祖母一生暗淡，不曾翠过。她七十多年的日子，平常得像屋后竹林里一片片纤细的竹叶，清清淡淡。

外祖母念过书，在乡村课堂教过书。一生好清静，厌喧嚣，旧衣服破衣服一尘不染，晚年信奉基督教，常年戴老花镜读《圣经》，日夜不绝。