且种一树梅

后阳台那株腊梅今年打了不少花苞，这是得益于孩子爷爷去年春天大刀阔斧的删枝斫叶。

有经验的养花人都说，梅花要删枝，删得越厉害，梅桩上萌发的新枝就越多，花也就开得多。每年春夏之交，我也去删那梅树上的青枝绿条，却总不忍心把它剃成秃头，入冬花蕴蕾的时候，往往只见枯叶不见蕾芽，偶尔枝头零星开出几朵黄色瘦花，萧然不忍一睹。

腊梅在我们这里是寻常之物，平常人家的阳台院落，冬日晚岁的薄阳里，常会斜出一枝它谦近温婉的身影。红梅则要少些，白梅绿梅更少之，但论花香，腊梅要数第一，馧馞甜润，白梅红梅的香则是轻清而寒的。

以前曾经为女儿种过一株腊梅。她六七岁的时候，在电视里看到一个儿童剧，一个小女孩学诗歌朗诵，“冰花、雪花、腊梅花，喜鹊飞来叫喳喳，新年一过又长一岁啦！”，老师教这个女孩念到腊梅花时有个转身，不料一个喷嚏要打没打出来念成了“啊……啊腊梅花”，小女孩也照着一转身念“啊……啊腊梅花”，女儿逗着玩也跟着学“啊……啊腊梅花”，麻烦的是，这个啊啊啊女儿学舌成了“腊、腊、腊梅花”——结巴了，所幸的是，她发别的音都没问题，就是遇到“啊”“啦”“呀”音开头的词有点犯迷糊，吓得我跟她说话，遇到这一类的词就绕弯，生怕搅乱了她小脑袋瓜里哪根神经。冷处理也挺奏效的，但一味回避也不是办法，于是我就去花铺买了一盆腊梅放在阳台，有意无意就让她给腊梅浇浇水，支使她去看看花蕾长大没有。有一次，我看见她蹲着身子在花盆边，脑袋向前倾，嘴巴凑在花枝上，用稚嫩的声音说：“冰花、雪花……腊、腊、腊梅花，你怎么就害羞了……呃……吔？”那是一株磬口腊梅，蕴蕾时间很长，半含半结欲开未开的样子的确像害羞。不久的一天清晨，我在卧房听到女儿从阳台上传来的惊呼：“妈妈……呀！腊——梅花开了，我闻到花——香——啦！”女儿一个字一个句说得清清楚楚，明明白白。

现在的家住顶楼，后阳台面积很大，沿着栏杆我让人砌了两道长长的花坛，然后发动全家人负土筑坛，那段时间，我们回家的时候基本都不空手，用方便袋、纸盒、纸箱一点点从楼下搬土上五楼，等花坛填满土，我的后阳台就变成了后花园，花园里种花种草，有月季，有忍冬，有栀子，有铜钱草酢浆草吉祥草，当然还有一株腊梅。都是些平常花草，种得也不见得好，但一年四季开开落落，荣荣枯枯，热热闹闹。

看来，今年的腊梅花值得期待，现在枝桠上已经花蕾密攒，花芽胀鼓，一颗颗像浸泡充分的黄豆粒一样吹弹欲破，急切地张着透明嫩黄的小芽口，可惜今年的雪还没下下来——我们家的腊梅现在就等着一场像样的雪了。

女儿不在家，她去了冰天雪地的北美洲，那里没有腊梅花。