外婆

外婆走了十多年了，在我的印象中，感觉外婆好像刚刚离去。因为十多年来，外婆的音容笑貌时常出现在我的梦中。

外婆生于一九一六年。到二零零一年病逝，享年八十五岁。外婆一生经历了新旧两个社会；跨域了两个世纪；见证过千禧年。和天底下所有的外婆一样，我的外婆也是一位慈祥的老人。从我记事起，外婆就是满头白发，那时外婆也才五十多岁。是生活的艰辛，让外婆过早衰老。外婆一生生育包括我母亲在内共七个儿女，外婆属于那种绝对的重男轻女型，因为家庭负担重，所以我母亲愣是没进过学堂门。但母亲不甘心，经常在学堂外偷听，再加之不耻下问和勤奋好学，母亲居然能看懂线装本的《西游记》和《三国演义》。对母亲未能上学这件事，外婆是深感惭愧的，而且外婆在许多场合提起过这件事。想上学的母亲没能上学，不想上学的几个舅舅，愣是因为上学这件事让外婆没少费心。我亲眼所见，为了督促五舅去上学，外婆居然动起了砍刀，扬言，如果五舅不去上学就剁断腿，可见外婆的良苦用心。在我的记忆中，外婆只发过这一次火，其余时候，外婆总是满脸堆笑，无论面对刁钻刻薄的邻居，还是遇到什么不开心的事，外婆总是一笑而过，从不往心里记。

外婆一生命运多舛，经历过太多的大起大落。七十年代初，外婆家经历过两件大事，且都发生在三舅身上。先是三舅在生产队学大寨造梯田的劳动中，因雷管爆炸炸断手指，外婆愣是在三舅的病床前守了数月，直到痊愈。一年后的一个黑夜里，三舅和他的几个发小一起骑自行车去十多里外赶场看电影，途中与停在路边的一辆架子车相撞，架子车上的圆木撞伤三舅的腹部，险些丧命，又是外婆数月服侍。祸不单行，几年后，四舅的臀部生肉瘤，后来发展到严重溃烂，溃疡面积达到手掌大小。被县里的大医院判为不治之症，回家后，外婆不灰心，每天早出晚归，用架子车把四舅拉倒五里开外的村医疗站贴草药，直到病愈。用外婆的话说，四舅捡了一条命。八十年代初，六舅娘失踪，当时我的表弟才半岁，外婆愣是一把屎一把尿把表弟拉扯大。经历过这么多的变故，外婆硬是没有失去生活的信心。

外婆是我生命的见证人。由于我们居住在山区，所以缺医少药是司空见惯的事。外婆是方圆十几里的义务接生员，我们家兄妹四人，都是外婆接的生。唯其如此，外婆能够精确的说出我们生日的具体时间。而且几十年都记得清清楚楚。再加上对母亲和六个舅舅生日的准确记忆，外婆超常的记忆力着实让我叹服。

外婆不但在家里和家外事物中任劳任怨而外，就是生活中的艰苦朴素。一件粗布大襟衣服，一条粗布的宽腿裤子，外加一双自己做的布鞋，这是外婆最满意的着装。外婆在饮食方面从不挑肥拣瘦，再难咽的粗茶淡饭，外婆一样吃得津津有味。相反，大鱼大肉的东西，外婆还不喜欢吃。用外婆的话说，就是吃下去难克消。

外婆独立生存的能力极强。外婆一生没使用过拐杖，在八十岁的时候，还坚持自己剁柴、自己挑水、自己烧炕，外加自己做饭，把勤劳朴实的品德发扬得淋漓尽致。

外婆坚持正义，主持公道。每当父亲和母亲吵架之后，不管谁对谁错，外婆总是规劝母亲。虽然不是什么大道理，但很实用。连父亲都非常佩服。由于外婆不偏心不盲从，深得父亲的敬重。父亲在临终前的数月，念念不忘外婆。父亲英年早逝之后，外婆对我们兄妹更是疼爱有加。不顾年迈体弱，经常到我家探望。

我最后一次见到外婆，是在外婆病逝的前两天。虽然疾病搅得外婆很痛苦，却丝毫没有减弱外婆的慈祥。外婆用微弱的声音叮嘱我要孝敬母亲，过好日子，这样她才能放心的走了。外婆出殡那天，我倚在外婆的棺材旁百感交集。我在想，如果要评世界上最好的外婆的话，那么寿终正寝的外婆，应该高票当选。在以后的数年里，我最怕的是去外婆家拜年。因为每当这个时候，我就不由自主想起我的外婆，我的眼泪会扑酥酥的溢出眼眶。