一声苦笑

最近多次觉得有点写一点东西的必要。但总是苦于没有时间和心情，总是没有心情坐下来好好和自己聊聊。我这是咋了？一声苦笑。

为Z君代课加上G君故去，我耽误了恰好一个月没有去汉州。这次去了效果却奇好，不知道啥原因，也不想去想怎么回事。只是觉得自己该做点这个事，驾驶毕竟是生活的基本技能，这个传统在孔子那个时代就有了，当时叫“御”。但今人写这个字的时候是这个“驭”。孔子之后，人们是否一如既往，注重驾车的本事？如果要学这个，是不是有辱斯文？如果真的有辱斯文，孔子为什么要将之列为“六艺”之一？并且孔子还亲自给学生驾车，学生坐在夫子车子上当起了老太爷，是不是有点不像样子？长沮曰：“夫执舆者为谁？”子路曰：“为孔丘。”曰：“是鲁孔丘与？”曰：“是也。”（《论语？微子》）可见孔子是不以给学生当驾驶员为耻的。然而现在的大人物却非得配专职司机，才见得出地位之显赫，级别之崇高。有专职司机，和自己骑自行车上下班，是天壤之别，判若云泥。然而我现在去做的事情就是这种，学着自己开车，不要麻烦别人。我如果能开上车，和一直以来的骑自行车，应该没有什么两样。

与这件事异曲同工的是，我还要去考计算机。几年前考过一次，只考了两科，并且一科是55分，还不及格。这天要找资料，翻出那个成绩单，觉得自己真的可以再自信点，努一把力，把三科一起考过了。看着那份记录了自己当初沮丧和落寞心情的成绩单，觉得自己无论如何也不至于要这么卑微和下贱。这种不自信，不自由的感觉主要是来自于对未来的不确定。现在稍微好一点是：我告诫自己，你没有时间生闷气。把这句话说出来，就感觉很好，很提气。所以我觉得自己有信心考过，只有考过了，我才有资格去申请评职称。否则，你没有理由和资格抱怨为啥不评我。

虽然如此，但这段时间以来我却总被一个奇怪的念头缠绕着，动弹不得，近乎于窒息：那就是死。我觉得自己真的要死了，死就仿佛是眼前的事，自己停住了呼吸，躺在那里，任由别人在心里念叨自己，看自己赤身露体，看自己任人摆布，看自己穿上寿衣，看自己灰飞烟灭。我更多地想，我故后，没有人愿意为我跑前跑后，张罗事体。顾还有我，我还有谁？“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？”我是不是想太多了，太悲观了。但我止于这一点，没有其余。所以我对自己还是比较相信的。

金阳市作家协会说我可以和他们有点关系。这确实是一件天大的喜讯。但我觉得自己没有那个资格。这种判断多半却来自于阅读杨椽的文字和刘震云的小说。杨椽的名字是因为他和汉州中学堂有校友这一层关系，刘震云是早就听到名字，但没有兴味去读他的书。这次终于买了一册他十年前的旧作，但仍然能读出新味。我觉得二者的东西，让我对作协这个大名有顶礼的膜拜欲望，却更应该敬而远之。特别是刘震云君，和贾平凹的小情绪决然不同，他在冷静的叙述中，腾挪结构的本事，时时出乎阅读的意料，让你感到智慧的冲决。所以我觉得自己真正去主动去读刘震云的小说太晚了，就像现在的时刻，22:16，有点晚了，就像我现在这个年纪，才去汉州学怎样“御”车，有点晚了。好在先贤有语安慰我“朝闻道夕死可矣”。既然这样说，那就好吧。好就好了。

同时还给了我新意的一个人是南轩郡的一位高老师，他将一支粉笔夹在二指之间，递到唇上，仿佛那粉笔就是香烟，只是不能吞吐罢了。我觉得教书先生，这粉笔代替香烟的喻象，是不是有点冷漠的夸张？这位高老师，写的那些关于花的诗，显然比他写的指斥时弊的文章更有味道，有文学的味道，自己的味道，和别人完全不一样的味道，这种味道让我觉得有新意，对他肃然起敬。

昨天下午，我坐在那里，给自己玩了一张自拍。手机里，我明显有了衰老的迹象，并且不仅仅是衰老，还有失意也写在脸上，布满了时光的沧桑。我觉得自己这样折腾，付出的代价是太大了。因为我更想向远在南方世界之窗的尊师那样，有一份淡定的养尊处优的生活，脸上有一点滋润，眉间少一丝皱纹，眼光里不要有这么多伤心。想到这里，我又是一声苦笑。