畸形

那天上午，我骑着电动车带妻子上班路过一座桥时，隐约听到有人在叫我的名字。我停下车，回头寻望，却一无所获。 刚准备启动车子，又听到喊叫声，妻子说，你看，桥上面坐着一个乞丐，是他在喊，他还在向你招手呢！我顺着妻子手的方向扫了一眼，很快把目光收了回来，对妻子说，走吧，像是个精神有问题的人。

妻子指的那个乞丐，其实我认识。他是我们同村的大军，他有一条腿先天畸形，很多人都嫌弃他，但他的心肠很好，从小我们就在一起玩。后来我考上大学，他在村里一家鞭炮厂打工，由于安全疏漏，厂里发生了鞭炮爆炸事故，大军的手也被炸伤了。由于残疾，他学着别人到城市里来谋生。这些，都是我年初回家时听人说的，而妻子对此却毫不知情。

我每日上班必经的这座桥成了他伸手讨钱的据点。走这条路的多是单位的熟人，我不想让别人看到我和一个残疾的乞丐有什么瓜葛。为了躲避他，我上班时只好从桥的左侧逆行。妻子对我突然改变路线疑惑不解，我说，看到那个乞丐，我很恶心。

这座桥由于修建时间较长，路面不是太宽，快慢车道混杂，我每天都小心翼翼地逆向穿行着。那天，我独自骑车上班，还没弄清怎么回事，就被一辆迎面而来的出租车撞翻在地。当我睁开眼时，身边围着一大群人，交警和医务人员都在我眼前晃着。我知道自己是暂时晕了过去，好在腿上受了点轻伤没有大碍。这时，我最不愿意看到的那个乞丐老乡大军拄着单拐也站在旁边，他的神情很复杂，似乎在勉强地微笑着。我猜想他多半是幸灾乐祸。我试图站起身，想逃离这个地方，可受伤的腿却不听使唤。交警告诫我说，以后请按交通规则行车。然后他告诉我，是那个残疾人报的警。听完交警的话，我好像又晕了过去。

在医院做了简单的包扎处理后，我在家休息了几天就要上班了。走上那座桥时，我专意放慢速度，想与大军见个面。可是连续多天从桥头到桥尾，始终没看见他的身影。

前几天，我回故乡去，特意问起大军，听人说大军出去打工半年都没回来了。我的心像被毒蜂蜇了般，出奇地阵痛。我知道，不知不觉中我曾经朴素的心已经畸形了。