大雪

早上，是在爷爷剧烈的咳嗽声中醒来的。那声音，宛如冬天里特有的一种司晨的旋律，清晨准时在他的厢房里发出，撕裂了湿冷的空气，反复冲撞孩子们的耳膜。孩子们踢踢脚丫子，又缩回去，咂咂嘴巴，鼻子外钻来浓浓的香味儿，眼睛睁开了。

女人在堂屋里腌腊货，喜欢洒满一遍一遍的花椒、桂皮、八角、食盐和白糖。猪肉是不去皮的，白花花的颜色慢慢变成猩红；鸡肉也是整只整只的，不过是去光了毛，剖空了内腔。等腌到三两只的全兔肉时，女人总要夸耀男人几句，像夸耀他的孩子。男人受用了，竟然有些羞涩，他怀疑爱人是不是在反讽，因为今年打猎的成绩实在很是一般呢。男人开始讲古，若干年前，一场封门的大雪，他早早出门，在野外逮兔子就像裸地里拔萝卜一样轻松。那年，雪好大，开门，门推不开，只能端下门来放进家里。人出去，随便找个草垛，用脚猛捅一阵，兔们仓皇射出，陷在雪地里，不能动弹。男人走过去，提起两只长耳朵，往铁叉上一碰，兔就听话了，乖乖地，在男人的肩膀上一路挂下来，一只接着一只，最后，兔尾巴能拖在雪地上……

街上的人家都在灌香肠，那是一种身份的象征，乡下的泥腿子根本买不起那么多的猪肉。瘪瘪的猪大肠子特能吃肉，半头肉猪下去，也只填饱一打肠子的肚皮。三两级的北风呼呼地吹拂，三两天下来，一串一串的猪肠子就能挂满他们骄傲的屋檐。

千山鸟飞绝，万径人踪灭。连馋嘴巴的苍蝇也悬挂在无风的角落，一动不动。不见麻雀、八哥，连鸡群都蜷缩在屋檐下，或是禾坪草垛的向阳处，大冠的雄鸡像被阉了，疲沓而老实。狗从屋里伸出爪子来，它在雪地上探探，又缩了回去。天地间，没有声音，没有行人。屋外的雪在飘，屋内的人都围着火炉聊天，或是安静地坐着，如木，如石。

一场大雪过去，总有几对青年男女喜结连理，几多新生的孩童呱呱坠地，也有几位老人和村庄永别。红白喜事在村庄交替上演，震天的唢呐吹起红白的门联，来来往往的人群聚齐了又散去，嘴巴里吹出的气息溢满谷麦水酒的香味，浓烈地喧嚣着村庄那种独特的虔诚和快乐。朔风，冰封，雪飘，长久的肃杀，纯洁的肆虐，大雪就像在举行一场盛大的仪式，永无休止地演绎着村庄的历史和自然的老节目。

夜来了，哪家孩童的读书声稀稀拉拉地响起来，轻飘飘传过黑夜，勉强盖住了雪声。细细地听，还是有屋后的竹叶“飒飒”弄声。忽地，“啪嗒”一声脆响，不知是瓦楞下的哪根冰条儿，碎了一地，还是哪根竹竿儿又让压折了腰肢。