祖母 饺子

中午，我自己在宿舍做的饭，三五朵香菇木耳，几片白菜叶，加些粉丝，炖了一碗汤，这不是重点，重点是汤里有饺子七只。今天冬至，北方在这天要吃饺子。这饺子，还是立冬时，我妈给我包了存在冰箱里的。

中国人的饮食讲文化。冬至吃饺子是为了纪念张仲景。而我，如果可以，我愿意每天吃饺子。我觉得饺子是中国人的智慧发明，既解决了菜又解决了饭，省时省事。

大约因为入冬后，我爸妈终于可以不用再像其他的几个季节那么忙碌，所以我对冬季的好感远胜于其他三季。但正因为爸妈每天在家，我却模糊了关于冬季的其他记忆，比如冬至吃饺子。

我对吃饺子的记忆，最深刻的来自于老祖母。

我的老祖母在世时，最喜包饺子，而且特别喜欢包素饺子，我们那里，管素饺子叫扁食。擀好的面皮，裹上豆腐、馓子或者韭菜、鸡蛋、粉丝，面皮劲道但不跟牙齿叫板，家常菜便宜易得，这些，都是祖母偏爱素馅饺子的理由。

祖母挽着发髻、穿着大襟衫，冬天还要绑上裹腿，现在回忆起她，真正是恍如隔世了。但是，只要一提到饺子，我的眼前就是活泛的祖母。她包的饺子，齐整地排列在篦子上。她往灶膛里添上柴，水开了，篦子上的饺子，滚滚下河去。同时，她还要重复一个谜语：南边来了一群鹅，秃噜秃噜都下河。她这么重复的时候，一定是把我还当成那个拖着鼻涕的小丫头了。这是我人生里的第一道谜语，关于饺子的。

饺子出锅了，祖母喊我去她的锅屋，盛一碗给我。如果是年节，她还会大方地盛一只给灶老爷。不过，等一会，那只饺子，一般还是会落入我的碗中。

我的祖母是1997年春节去世的，离她逝去，快二十年了。我难得梦见她，但在这个阴沉沉的冬至节气，我特别地想念她和她的素馅饺子。