冻鱼记——那些关于味道的记忆
这两周来，广东总算成功入冬，气温开始游走在十几度之间。天气冷了人的食欲开始渐增，加上年关将近，越发怀念家乡的菜色。
今天周末，像往常一样睡起已将近中午，煮了点粥，就着橄榄菜，算是早午饭就这么将就着吃了。这橄榄菜虽还不错，但比起家里的腌菜类下粥，那真真是差远了，我嘟囔着。发现外面是难得的好天气，人的心情也不由地跟着晴朗起来。
磨蹭着不觉到了下午，额，其实中午过后本来就是下午，一时兴起，想试试家乡冬天才有的一道菜——冻鱼。这道菜之所以在冬天流行，一是早期农村鲜有人家里有冰箱，只有冬天气温低，炖好的鱼肉汤才能凝固；二是一条鱼加上鱼汤份量大，一天吃不完，冬天可以吃上个三五天，美味又不怕变坏。
在吃的方面我一直是个等不了的人，想到就会行动，于是就拨通了外婆的电话。这些年我想试做一些家乡的菜或者小吃都是问的外婆。你问我为什么不问我老娘？她除了会把菜弄熟，别的厨房的活还没我会得多。外婆年轻时是个行动派，做起事来风风火火，以前常听我老娘老训斥我，我小时候你外婆让我做事，只要稍微一会还没做好，她早就气呼呼地自己去做了，完了准少不了一顿说，要像你这么磨蹭那就得天天挨骂。如今外婆已是古稀之年，身体尚算健朗，除了听力稍稍有些下降，办起事来依然很麻利。
外婆说把鱼两面煎黄，放水炖，炖好后盛起来等它自己凝固，听起来倒也是不难。记得放姜丝大蒜，油要稍微多些，老人家说话总喜欢把需要注意的放在后面。大蒜什么时候放呢。大蒜啊，炖好后起锅前放。也是，大蒜要是一同炖那就黄了，其实这些我应该是懂的，但涉及到家乡菜，我总是每个细节都要问到，唯恐错过哪个细节就失去了某个精髓之处。那鱼要炖多久呢。外婆有点愣住了，鱼炖久点入味些，看着鱼肉全软了就差不多了。嘿嘿，老年人大概不知现在的年轻人早已习惯了生活数字化，多少克，多少毫升，多少分钟，甚至多少步。
到了市场后，径直去了鱼摊。小型的菜市场，卖鱼的只有一家。虽然在这里住了两三年了，但工作日在公司吃饭，平时做饭的时候也不多，所以却是第一次买鱼。摊主是对老年夫妇，六十来岁。我对着老板娘问，什么鱼适合做鱼冻啊（家里叫冻鱼，我知道外面多数叫鱼冻。） 由于口音的差别，问了几遍才明白我的意思。草鱼啊，大头鱼都适合。草鱼太大了，吃不完，我一个人吃，最后一句忍住没说出口，得了，等下话题展开就不太好了。那鲫鱼吧，老板说着指引着我走到放鲫鱼的小池处。不知道是想促成生意还是真心感叹，老板娘又补充了一句，鲫鱼做鱼冻更好吃，很甜。好啊，来一条。正说着老板已经网上了一条，麻利地将鱼拍晕，过称，交给老板娘。怎么没问我要哪条呢，我有些好奇，后来想想像我这种要买什么鱼都不知道的顾客，估计老板也见识过了，问了也是白问。老板娘拿起刮鱼鳞的刀从鱼尾至鱼头方向一刮，片片鱼鳞散落，再是另一面，动作甚是娴熟。处理完放在右手边，再接过老板递来的第二条鱼，我正想着怎么不把鱼装好给我，老板已经拿着食品袋装好鱼递给我。不由地感叹这夫妻俩分工明确、默契甚好。
回来后开始洗鱼，去掉鱼腹中的黑膜，拿出鱼籽，检查鱼腮、鱼鳞有无去干净；洗好鱼后准备好姜丝、大蒜，大蒜需要从根部撕成条状，这样易熟且入味； 辣椒由于没有家里的油辣椒就用干的红辣椒和朝天椒切成辣椒圈代替。锅热后放油，记着外婆交待的多放点油，一来家里的冻鱼上层都会飘着一层油，二来多放油煎鱼时不易粘锅。放鱼下去，锅里顿时嗞嗞生响，待鱼的一面煎好后不要急着用锅铲翻面，应小力地前后抖动锅柄，待鱼可以跟着锅一起抖动后再来翻面，这些可保持鱼皮不被破损。待鱼两面金黄，放姜丝辣椒，我想这时还没放水，过了油应该也算是爆香吧。再加水，为了不让肉质受冷水刺激发硬我放了温水，加三碗水，用大火炖。这时我在一旁收拾着刀碗，听着锅里扑腾神扑腾的声音，有种久违的生气。几分钟后，闻一下往外冒的热气，额，竟有些腥味，是不是少加了什么，回忆了一下发现自己忘掉了桂皮。桂皮给我最初最深的记忆是酒席上的菜，芋头，牛杂当然还有鱼类，这些家常菜加上桂皮，因为和平时在家吃的味道不同，便形成了酒席上独有的记忆。印象里家里有两道菜是必放上桂皮的——炖鱼和瘦肉煮白萝卜片，以至长大后开始自己做饭，每次煮白萝卜片都会加点桂皮，也不管合不合理，只是习惯了这种组合起来的味道。加入桂皮后，等再往上冒热气，还真没了腥味，也不知是桂皮能去腥还是它本身的味道盖过了鱼的腥味。大火炖过十来分钟后，汤已经呈乳白色了，但质地还不够浓稠，转至小火炖，二十来分钟后鱼汤已是奶状再配上辣椒的颜色，看起来有点诱人。加入撕好的大蒜，关掉火，出锅，静置待鱼凝固。写到这，我又跑去看了一眼发现鱼汤表层已经凝固了 ，空气里充满着桂皮和辣椒大蒜混合在一起食物的香味。
待明天起床后，或许就能吃到异乡的冻鱼了。
写完后发现时间已是这么晚了，不知不觉竟写下了这么多。据说人对味道的记忆是最深刻的，多年后我们身在异乡，看不到家乡的春夏秋，一年仅一次回家，发现不知何时孩童已悄然长大，老人正慢慢老去，一切都在发生着变化，但这些关于味道的记忆却总能让我们念念不忘，仿佛从未变过。当我们能在另一个城市重温家乡的味道时，也是在某种程度上解了乡愁；待我们能掌握这些味道的精髓便能给下一代带来一些关于味道的记忆。也许在某个阳光明媚的下午，他们也会打来电话问我们这道或是那道菜的步骤。
总希望有些东西能一直传承下去。 我想，总有一些东西能一直传承下去。