孤独的北上广

一个高中很要好的同学×今天忽然联系了我，我们在微信里随便寒暄了几句，谈谈近况，谈谈未来。语气还是很熟络的那种，但总是隐隐约约透着陌生，彼此都不点破。在谈话的最后×说，他最近辞了在北京的工作，准备过完年回老家发展。我笑了，问他是不是准备回家结婚生娃啊？他说大概是吧。我笑不出来了。

×说，他现在有时候一整天都不说一句话，大家在公司里就算是面对面的同事，也只是在QQ和微信里交流。各种群聊热火朝天，办公室里却鸦雀无声。刚毕业的时候满脑子都是理想和未来，时间久了热情退却，眼睛看到的都是一片灰色。×开玩笑地问我会不会嫌他话痨，我说当然不会了，稿子刚交下午我无聊得很。其实我也有很多天没和人说这么多话了。

我不知道有多少人和×一样，一个人在陌生的大都市里奋斗，晚上回到家连个可以交流的人都没有。周末的聚会，更像是饮鸩止渴的讽刺，仿佛只有用夜夜笙歌的朋友圈，来证明自己的不寂寞。

阿砖刚毕业的时候在一家挺大的私企实习，各种福利待遇都很好，但最后实习期满他没有选择留下。那公司和×的现状几乎一模一样，你永远只能像一个局外人远远地看着，所有的人都那样。

压垮×的最后一道防线是立冬那天，他在家一个人煮了饺子，正好酱油没了就下楼去买。11月的北京已经很冷了，×走在没什么人的大街上，各种想法在脑子里来回转。饺子出锅的时候×手忙脚乱地捞饺子，一挥手把刚买的酱油打翻在地，玻璃瓶立马就碎了。深红色的酱油溅得到处都是，雪白的厨房顿时像一个杀人现场。

他说，你说就那么奇怪，平时酱油瓶子都不放在那里的，平时我一个人也懒得做饭，偏偏就在我心情最差的时候来这么一出。

我安慰了×，祝他回老家发展顺利。因为我远在广州打工，所以我说，放假回去了你可得请我吃饭。其实我们心里都清楚，今后再见面的机会很少，高中毕业之后就在同学聚会上见过两次面，工作之后更是一次都没有见过。

有人说成长就是一个人慢慢学会习惯孤独的过程。一开始我觉得这句话很二、很矫情，后来慢慢也能体会其中的一些感慨。其实有时候不联系，不是说不在意，而是太珍重。少年离别时我们约定好将来一定混出个人样再回来，但是故事的结尾大部分朋友再也没能相聚。

又到了春运抢票的时候了，如果你有远方的朋友，请提醒他记得回家！