回家，哪怕是暴风雪

山东半岛的气象其实是有些怪的。

青岛极少有雪，而烟台、威海就是个大“雪窝子”。细心的人看看电视、读读报，都会发现这一异殊气象。多少年了，都是这样的。

于是，让我想起了1962年——50多年啦。时光如梭！——我去读书的那间“劳动大学”就在威海，在离我的老家不到八里路的昌阳农场。1962，那还是三年的“自然灾害”没有完全过去的年代，“劳动大学”又是个半工半读的“试验体制”，学生们的劳动强度很大，学校法定的粮食吃不饱，但也饿不死。

我所以去读这间学校，是因为它不要钱；不但不要钱，还管饭、管住，每个月给两块钱的零花钱。1962年，对于一个17岁的少年，这就算是个不错的生存空间了。

冬天了，没有“工”，只有“读”。岂不知“读”让身体的各个零部件都特别敏感。零度以下的宿舍墙上结了霜花没什么可怕，有一床棉被加上盖在被外的棉衣，哆嗦一会儿也就入睡了；晚上停电也没什么可怕，有用墨水瓶做的油灯，一灯如豆仍能读书写字、学友闲话；惟有这肚子，总在饥肠辘辘的状态里提醒你要吃点儿什么才好。学校的伙食是定量，吃完你那一份就没了。有点儿机动票（饭票）月初就让我“机动”了……

吃点儿什么呢？什么也没有得吃。大家只有捱着。不过，我却有办法：回家。回八里外的老家。老家有我的大妈，有我的乡里乡亲，有揭开锅就是热气腾腾的烀饼子，煮地瓜，就着自家腌的萝卜咸菜。老家的饭，你想怎么吃就怎么吃。管饱。

所以，周六回家，对于总是在提醒我的这肚子，就是另一门“功课”。

那个周六已经落了一天的雪。校园里的积雪足足有一尺深。我有些犯愁，这么大的雪还回不回老家？想想若是不回家，又得捱着半饥半饿地一个星期读书。这可真受不了哇！我二话没说，找了围巾围住脖颈，就冲进了暴雪里。

暴雪。这是真正的暴雪。鹅毛大的雪片被大风呼啸着，铺天盖地一片混沌，根本看不清几步外的路。何况，大雪把山河道路染成一色的白，走不好，连方向都难辨。

然而，我还是要回家。我要找饭吃啊。

学校在高岗上，岗下的雪，就没了膝盖。我不管。深一脚浅一脚地朝回家的路上奔。大概的方向我知道，何况，雪掩的路还有些形状。却不想，走着走着，看着一大片平地，只一下子蹬空，我就全身一歪，埋进了深雪中……

这是一个大野里的深坑，雪把我埋住了，好深好深。但那雪却透着一种清新，甚至有着清芬……我扑腾了几下，终于找到了坚实的坑底，虽然有些慌恐，却摸着了沟沿，几次几次，很艰难地爬上了路沿，坐在雪中，泪已经流下来了……好大的暴雪。好饿的肚子。看着天地茫茫，老家还很远，我是退回学校？还是继续回家？这真成了个问题。但饥饿再次战胜了犹豫，我决定回家找饭吃！那个时代，饭比什么都重要。

雪很深，每一步都很艰难，一步，一步，踏着一尺多深的大雪，迎着狂风，天漆黑时我推开大妈的家门，大妈看我成了一个雪人，她惊慌地边给我扫雪边喊着我的小名说：你看看。你看看。把孩子折腾成什么样儿啦！……

揭开热气腾腾喷着饭香的大锅，我的泪再一次涌出：心和胃，一起抽搐着疼痛……

难忘的、难忘的1962年的大雪。