来去，来去

《西洲曲》有云：南风知我意，吹梦回西洲。那是一位凭栏而望的南朝女子为远征的丈夫而愁。我的风，总是吹起在最熟悉的站台——那里，有远方的呼唤。

妈妈，我曾为你的离别悲伤。那时的我多么小啊，还需要你抱着。你站在那个站台，头也不回地走了。妈妈，你多狠心啊！火车的轰鸣把你带向了远方，只留下飞驰而过的，夹着油味的风，带着尘埃，迷糊了我的双眼。

于是，我常赖着外婆带我去找你。夏日夜晚的站台，空寂得一声不吭，偶尔飞驰过的火车也不带丝毫留恋地绝尘而去。我哭着，哭着要妈妈，外婆总会对我说：“妈妈会听见你哭的。在学校里听话，在家里不要和姐姐吵架，妈妈就会马上回来。”我信以为真，总是很努力地学习，很努力地练习画画，然后把得来的奖状和画贴在墙上，我相信，你会看到的。

从此，妈妈只会在梦里出现，只会在电话里出现，只会在一封封信里出现。我开始习惯于一个月一个月的等待，习惯于妈妈不在的时光。当那些信寄来时，我记得那个邮箱，塞满了大大小小的信，拿到信时我会手舞足蹈，向所有人炫耀一遍，然后偷偷地看那你写的邮件。只是我不知道，国际邮件不会放在那个信箱，你的信，都只是爸爸的代笔。我也曾写信给你，是母亲节时在老师的鼓动下写的。可是，你一定没有收到那封信。因为，我投到了门口的意见箱里。来去的信，没有到达各自那一方，却在我们的心中送达。

妈妈，现在我懂了，那些代写的信是你对我的爱，是我当初的不懂事，让你那么辛劳，而那封我写下的信，你却总说你看到了。

校车的停站点，改成了那个火车站。我不让外婆来接我。我总爱走到站台，聆听火车飞驰的轰鸣。你一次次的回来，又离开，在此时的站台。我总在风中，闻到远方的气息；我总在梦里，看见你的身影；我总在一个月一个月的等待里，听见时光的微笑和来去的回响。

岁岁年年，年年岁岁，来去如萍，思念如风。