木槿花开的时候

宋朝诗人杨万里在《田家乐》里写道：“稻穗堆场谷满车，家家鸡犬更桑麻，漫栽木槿成篱落，已得清阴又得花。”的确，在我童年的时候，我老家也是这样的景象，房前屋后都有木槿花。

木槿花，朝开暮落，朝开夕逝，花香淡雅芬芳，每每看到木槿花开，我的内心就经历着一次次撼动。我总想沐着木槿花的馨香，写一个妈妈的故事。可这个主题对我来说，既动人又沉重，几次提笔，又默默地放下了。今秋气温异常，热浪袭人，在我祖宅复建落成时，房前屋后的木槿花如期开花了，再次将我的思绪牵到永远的过去，让我想起了妈妈年轻时如花的笑脸，想起妈妈和我共同度过的日子。岁月无痕，母子情深。让我用心来写一篇迟到的对木槿花的思念吧！

我的妈妈叫陈第华，我长大成人后才知道我妈妈是邻村嫁过来的童养媳，外公是个远近闻名的乡土秀才。也许是因外公早逝的缘故，妈妈过门才满7周岁。人们都说，孩子眼里的妈妈是美丽的。这当然有血缘关系的情感因素。但我要说，我的妈妈是真美丽、真漂亮。中等身材，白皙的皮肤，大大的眼睛，微黄的秀发，说话做事总有几分大户人家的范儿。

妈妈共生下9个儿女，她吃了那么多苦、受了那么多的罪，经受了一个母亲难以承受的打击，可依然身姿苗条、容颜不改。我真为有个漂亮妈妈而自豪。

有一年初夏，爸爸砍回家的一捆柴火里面有一半是木槿枝条。妈妈领着我们兄弟俩在禾堂边坡上将木槿枝条一排排插起来。不到两个月，木槿开花了。一排排木槿花开满在禾堂边坡上，缤纷浪漫起来。妈妈捋着头发动情地说：“咱家木槿开花了，是个好兆头。我和你爸爸都盼望你们两兄弟快快长大，像木槿一样成长开花。”

美丽的妈妈给我们兄弟俩吉祥的祝福，给我们兄弟俩一则木槿花的童话，她成了我们兄弟俩一生挥之不去的木槿情结。至今，我依旧清晰地记得妈妈常坐在祖宅大门口的大平麻石上缝补衣裳的样子。穿针线，老半天都穿不上，用手在眼前左右摇晃几下，接着又穿。她最好的一件衣服是清蓝色左腋下开扣的涤卡衣服，她最爱唱的一首歌是《树上的鸟儿成双对》，她最爱做的事是给当地青年男女当媒人。每次外出，她总会用头巾包回点心或李子或凉薯，看着我们吃，自己却舍不得吃一口。冬天，妈妈把红薯做成薯片，上学前抓一把放进我的书包里。我多半是把薯片当早餐，边走边吃，既简单又方便。在我的记忆里，妈妈生活中最难为情的是向邻居借钱借米的尴尬，最开心的时刻是我上小学一年级被评为“三好学生”的那次，做的最香甜的食品就是肉包粑子。

清贫中的妈妈是艰难的，也是乐观的。她一辈子没有存下钱，想去一趟“洋城”都没去成。但在我结婚时，硬是借钱给我制了一套新铺盖，把家里最值钱的铜脸盆交给我——象征团团圆圆。面对这两份“厚礼”，我惊讶而激动。妈妈确确实实很穷，连一样值钱的物品都没有。她唯一的宝贝——那个铜脸盆是我外婆家拿来的。

妈妈有眼疾，精神障碍病很严重，时不时地发病。可她从不轻易休息，干农活、干家务，虽不算利落，但总是起早摸黑。她每天听哨准时出工，收工一回家就给我们做饭菜，一有空就帮邻里带孩子、晒谷、筛米。晚上，她坐在灶前的油灯边，不是扎鞋底、做布鞋，就是缝补衣服。劳累和操心最终让她病倒了。那是1997年10月，我接到电话，从单位赶回，我把妈妈背上车送她到医院查病，检查结果是妈妈患有严重的肺心病，眼疾是重度白内障，治疗的最好时间已被耽误。妈妈得知情况后说的第一句话是“回家”，还连忙问我这些检查用的钱是哪来的。大夫告诉她，是你儿子用他的名字挂的号，妈妈起身对我说：“儿子，妈妈是个农村妇女，不是吃国家粮的，这便宜咱不能占。你这样做是犯错误。我这点小病，回家找点草药吃一吃，就会好的。”妈妈和气地说着，眼睛里却闪出严肃的光。我愧疚，满脸通红，又跑去重办了妈妈治病的手续。发生在医院里的这段“插曲”，竟成了教育我几十年的人生一课。

妈妈病了，一病不起，她胸口闷得喘不上气，脚肿得不能行走，口苦得想吃柑橘。我把橘子剥开喂到妈妈嘴里，她嘴巴微微地动了一下，老久不见吞下去。在我焦急不停的呼唤中，妈妈还是在1997年12月16日傍晚逝去。她在生命弥留之际，喃喃地留下一句话：“儿子，你要好好学习，努力工作，做一个正直有出息的人。”她就这样去了，留给我的是嘱托、是眷恋、是慈爱。我和我的妻妹夫为她换衣服，只见她一条薄棉裤补了五块补丁。这五块补丁，时时浮现在我的眼前，牢牢补在我的心头，让我永远心痛。

日月轮回，往事如烟。屈指数来，妈妈离开我已经二十五年了。二十五年在历史的长河中是短暂的，可在我的生命里是漫长的。因为我是在期待和顾盼中度过的，妈妈是我生命中的保护神，妈妈是我心中的一盏灯。她给了我生命，给了我希望，给了我一生进步的阶梯。她付出了那么多爱心，可一天福也没有享受上。她劳碌一生，奉献一生，没有到城里好好玩过一天，没有逛过超市，没有去过公园，没有去过电影院，临走前想吃柑橘止苦也没有尝到甜味。妈妈你可知道，风雨二十五载社会发生了沧桑巨变，现代物质文明早已走进了百姓生活。你割舍不下的儿孙都已长大成人，大孙子上了重点大学，在央企锻炼后现在自己做了老板；孙女在一个事业单位工作，待遇还不错。你的儿子我今年也要退休了，有两个孙子，一个孙女，一个外孙。然而，在举家团圆的时候，我总为失去慈爱的妈妈扼腕叹息。如果说人生最大的痛苦莫过于生离死别，那么，遗憾却是心中的痛，无言的苦，让人长歌当哭，一生不宁！

每逢除夕，中央电视台春节联欢晚会开始的时刻，我就禁不住望着窗外遐想，企盼她归来，穿的还是那件清蓝色左腋下开扣的涤卡衣服，头上披着紫色的四方巾，坐在我们中间，叫着我们久违的乳名，尽享天伦之乐。

又是木槿花开时，花香袭人，花色迷人。此刻，妈妈是一首婉转的歌。听，“生活中正因为有了您，我们的生命才有意义。”这不是诗人浪漫的格言，这是儿女心底的回声，伴着儿女轻声的呢喃，亲爱的妈妈早已回家了。瞧，她不正微笑在木槿的花丛中吗？