腌点辣椒过冬天

最早成熟的牵牛花种子，不知什么时候蹦到泥土中了，入秋后才发芽，很快茎秆上就擎着三片新叶子，个子长到一拃高，终于扛不住秋凉，未老先衰，渐渐驼了腰身，最后匍匐在花盆里。

夏天养开了满架牵牛花，秋天呢，就腌一坛子红辣椒吧。顺应节气折腾些小欢小喜，利人，悦己，也是不辜负时光。

腌菜的手艺是从母亲那里继承来的。

那时候，秋天一来，园子里各样菜就被母亲归置到一块儿。大白菜剥成片盛在簸箩里，放在秋阳下晒一晒；从菜园里割来的最后一茬韭菜，摘干净，用湿毛巾一根一根擦过，放在秋阳下晒一晒；从地里刨出来的怪模怪样的洋姜，放在秋阳下晒一晒；红的绿的长辣椒，摘了一笼，放在秋阳下晒一晒。乡村的秋阳，慈眉善目的，晒红秋果晒干秋粮，又晒柔各样菜供母亲腌制。

母亲把白菜梆子一层层摞在小缸里用调料水泡，把韭菜切碎，切了些碎红辣椒混入其中，拌上盐，装在小瓷罐里，用早就从河滩里捡来的青石头压瓷实，封了口腌着；把洋姜切成细条，和了白葱段红辣椒丝，如法炮制，存另一个小罐罐里。腌菜用的醋是母亲酿的，花椒粒是母亲从树上一粒一粒摘下来晒干的，大蒜是母亲务了一季菜园子的收获。勤劳聪慧的母亲自给自足，总有法子让一家人饱了肚子还解了馋。

我腌菜，比母亲要高大上许多。蔬菜大棚里捂出来的辣椒是万万不能用的，农药天天喷着，又没有秋阳照射，腌制准坏。酱油、醋、调料八角都是去超市选了最好的，大蒜买了蒜瓣肥硕蒜肉瓷实的那一种。红辣椒是娘家嫂子从自家菜园里摘了又晒足秋阳的，开了袋口新鲜的麻味儿就蹿鼻子的红色花椒粒是婆家嫂子从老家花椒树上摘下晒干送给我的。腌菜的技艺，既参照了母亲的经验，又从大厨师那里讨教了些秘传。

我把红辣椒一个一个擦干净，带蒂入坛，撒些盐与白糖，拌匀，又放入八角数朵，花椒粒一把，压瓷实候着。之后弄了一小碗蒜泥，热油淋好。又把醋和酱油按比例各自烧好。浇了热油的蒜泥升腾着蒜香味，醋的蒸汽酸酸的钻入鼻孔，可好闻。各自搁置了一夜，相继加入被盐、糖、花椒和八角偎了一夜的红绿辣椒里。昔日的柔辣椒顿时如朴实的村姑换上了大红大绿的新嫁衣，旧貌换新颜，光鲜极了。香味儿跃跃欲试，惹人馋。盖好坛口，过个一月有余，就可以吃了。到时候热腾腾的大白馒头就一根腌好的红辣椒吃，想想都觉得带劲。

腌制辣椒的整个过程，一个欢喜人，一颗专注心，屋内凉凉天，窗外细细雨，时光静好。

母亲秋天的忙碌，是为了一家人的饱暖，不得已而为之。我把腌菜当把玩，讨得个爽口乐呵。唯把日子拨弄出欢声笑语来的一颗心，与母亲一样简单明了。

人间草木说，小时候爱甜，后来除了甜其他都爱，再后来，会再爱上甜；小时候爱柔软，后来觉得柔软没有个性，再后来，回归柔软；小时候爱自己的角落，后来向往广远，再后来，还是爱小角落。

能心无挂碍静守着这甜这柔软这小角落，就是好日子。是好日子呵！