葫芦田

我曾在农村生活三十多年，虽说已经进城工作十余年，可梦里仍是故乡田。尽管不事稼穑已久，可家中每一块田地的模样我却记得分明，尤其是那一块“8”字状的葫芦田。

拨回时间的指针，我约摸十岁的光景。那时，农村土地刚分到户，我家五口人，只有二亩水田，三亩旱地。因为田地有好有歹，为了搭配得均匀，每户分到的田地自然就会七零八散，有山凹间的垄田，也有坡地上的高膀田。大块的仅半亩左右，小块的我目测屁股大一点的人都没法坐得下。土地并不肥沃，又缺少化肥，农作物的产量自然不高。几亩薄田的收入显然难以应付一家人的开支，怎么办？父亲说，开荒吧，多几分地就能多打些粮。

说干就干。那是一个寒冷的冬天，父亲带着我走近一块荒草丛生的斜坡地。其实，那儿哪里有田地的模样啊！长满细刺的荆棘，密密麻麻的野竹，连下锄的地方也没有。父亲砍了一些枯草，放在荆棘丛中点燃。伴随着一阵“噼里啪啦”的响声，我看见一只野兔突然从荒草丛里窜出，我跟在后面追啊，拿起石块砸呀，可是转眼间就不见了它的踪影。等火差不多灭了，父亲就用弯刀砍那些粗些的没烧完的荆条，我就开始一锹一锹地翻土。不一会儿，棉袄就穿不住了，手上不知不觉就多了几个圆溜溜的小水泡。第二年，那儿就收获了一些黄豆之类的杂粮。

后来，父亲说，改成水田才好——稻子比杂粮值钱。于是我们又把那块地进行了多次改造，把高地的土往低的地方铲，把四周的埂加宽加厚，再把村里分给自家的，靠得很近的两分多的一块田连了起来，这样一个歪歪扭扭的“8”字状的田便形成了。父亲说，这块田就叫“葫芦田”吧。

由于那些年的垦荒，我家田地的面积增加了一倍。田地就是农村人的宝贝，“葫芦田”当然也是。我们兄妹三人读书的费用，全是父母从这些田地里一点一点地抠出来的。

1988年，我在离家数百公里的城里读师范，有一天，父母来城里看我，妈妈兴奋地说，今年收成好，光“葫芦田”就多收了好几百块钱。我怪妈妈弄错了，说多收了一百斤稻子还差不多。妈妈说，哪会错呢，现在不光种粮食，村里从外地请专家给我们上学习班，现在我们引进了留兰香，种起了“经济作物”呢！

过去，水田种稻，旱地栽花。后来，村里人都学会了因地制宜，好水源的田养起了龙虾，旱地种西瓜、栽桂花。由于科学种田，劳动量减轻了不少，收益却逐年增加。改革开放的春风惠及千家万户，农业税免了，种粮有补贴了。借移民建镇的东风，我家从村子里面，移建到公路旁边，新建了两层小楼；共建美好乡村，我家也适时接通了自来水……

时光的飞轮从未停歇，2008年我选调到县城工作，仿佛才转了个身，我在城区工作已经十年了。十年寒暑匆匆过，有喜有悲慨叹多。喜得是，弟弟在广东安了家，我也在县城买了新房。悲的是父亲辞世，老家日渐冷清。这些年，妈妈在广东照看她的小孙女，我也就很少回家乡了。妈妈经常说，可惜了那些一锹一锄开垦的田地。她很无奈，我也没有办法。

前年，村子里来了个种粮大户，承包了咱村的大片田地，原本打算任其荒芜的田地，总算又能发挥它的作用了，我的心里有了一丝安慰。农村闲置的田地流转起来了，田地依旧成了农村人手心里的宝。

今春，回乡下的时候，与人签订了新的合同——葫芦田也有人承包了，说是搞特色种植。承包田地的年轻人说，追逐梦想不只是外出打工，农村同样也是创业的天地。

尽管葫芦田不再是我自己耕种，可我怎能忘掉葫芦田那弯弯扭扭的样子，怎能忘掉她给予我们的养份呢？正因为如此，在妻子面前，我常会不自觉地说到老家的葫芦田。妻子总是打趣地说，你啊，进城十几年了，裤脚上还沾着乡村里的泥巴哩。谁说不是呢？我也觉得乡村泥土的气息永远缠绕在我的身上，嵌在了我的心里。