千奇百怪的茧

我们都知道，茧是经过反复摩擦而形成的死皮。死皮不清理，时间长了就会开口，故茧的本字是："趼".

小时曾看过一个戏曲电影，内容忘了，唯记住了一个情节：一经验丰富的老妈告诫小姐，待会相公来了，隔着帘子，他拉你手时，可要仔细感觉他的手心是否有茧？如果没有，说明是货真价实的读书人；如果有，则可能是出苦力的庄稼汉，让他趁早滚蛋。

在那个"万般皆下品，唯有读书高"的时代，书生的手自然是养尊处优、温润绵软的；有茧的手，则被认为是粗鲁野蛮、脏污下贱的，伴有艰辛的劳作，以及必然的被奴役的命运。逐渐地，茧——被当成了长在劳动者身上的一个羞愧的符号。而四体不勤五谷不识的富人，身上佩戴的是金银和珠宝。

现在劳动者的形象已大大提高。然而茧呢，依然是劳动者身上的标签。我们知道，茧是经过反复摩擦而形成的死皮。死皮不清理，时间长了就会开口，尤其是脚上的茧，在冬天很容易开裂，故它的本字是："趼".

事实上，真正的书生手上也是有茧的。只不过不在掌心，而在指尖或指侧，因为他要写字和画画，比如著名编剧海岩、知名作家贾平凹，他们的中指内侧上就有着厚厚的茧，甚至骨节都已变形。任何专注于某种劳作的人肢体上都会长茧。只不过部位不同罢了，且因为专注程度的不同，茧的厚度和硬度不同罢了。

在人们心中，芭蕾舞蹈演员一直是超凡脱俗、高雅而优美的，像天鹅，踩动粼粼的碧波。又像是仙女，高高竖起脚尖，抬起额头，去反复够跳"神"的光芒。然而也只有她们自己熟悉自己的脚：那已经变形的，丑陋的脚尖，厚厚的死皮已很难再感受到温柔细腻与光滑。那些死去的皮，执着地积累起来，以对抗地球的引力，让舞者减轻疼痛，在理想的辉光里轻盈地旋转、跳跃，或圣女一样静静肃立。

一般说来，劳动者的茧都长在脚上和手上。因为对于劳动者，首要的任务是生存，得卖力开动身体的战车。即使这车破了，也得拖着往前走，和大地产生持久的摩擦。我爷爷就是这样一辆破车。于是茧爬到了他的膝盖上。起初是血肉模糊，后来是麻木和迟钝。不幸残疾的他，一辈子都在跪地劳作。那茧里，装载了太多的鲜血，泪水和屈辱！

自行车运动员的茧长在屁股的沟槽里。小提琴演奏者的茧长在脖子和下巴上。最令人称奇的是，射箭运动员的茧，居然可以长在脸上，可以允许破坏娇媚的容颜。在韩国女运动员的脸上，这条黑色的暗线尤其明显。和她们神话般的战绩一样令人吃惊！

这些千奇百怪的茧，虽然部位形态各异，却都有着巨大的承担，隐秘的伤痛，和天长日久执着的坚持。表面上看去，茧是僵硬的、笨拙的，然而每一次去死皮的过程，又何尝不是一次次细微地新生。从量变到质变，这些原本敏感柔软的皮，正是因为习惯承担，懂得坚持，才练就了一副铠甲，从而促成在某些方面才达到生命的极致！那"丢盔弃甲"里，纷纷记忆着孤独、艰辛、失败、泪水和信念。

而在这个世界上，还有另一种茧——昆虫们自缚的茧。它们用无数的丝线把自己绑起来，暂时封存，在漫长的黑暗中等待、坚持，以祈求下一次的新生。那些僵硬的壳，一旦破开，就会飞出一只美丽的蝴蝶。

这两种不同形式的茧，我们的古人最后还是决定要用同一个字来表达。"趼"和"茧",人和昆虫，在同一个字里达到默契。兴许正是因为它们有着异曲同工之妙，都懂得坚持，才在长久的封存之后豁然打开了生命美丽的光环。