听雨的散文
听雨的散文（精选20篇）
听雨
文/但远军
早春的暖阳还未来得及将含苞的花蕾尽情催开，绵绵的细雨便铺天盖地的跑来了。
说细雨，其实多少有些腼腆。腼腆的不是雨，是我的心愫，我的情怀。从昨天下到今天，滴嗒滴嗒的雨声响个不停，何止是细雨呢！但春雨贵如油，内心深处，我是希望这早春的雨还是来得慢一点、细一点的好。既是如油般珍贵，就千万别倾盆式狂泻下来，白白的浪费了！
独坐书房里，听外面的雨声，或许也是一种难得的享受。那雨声不紧不慢，仿佛也不赶什么趟儿，从早到晚，就那么悠悠的，滴嗒滴嗒，窸窸呢呢，如果用心去聆听，去理会，倒也有如歌如弦如秋燕的呢喃、少女的心跳。
不经意间打开微信，看见夜里香港画家连宝燕发来的几幅画，目睹着，万分欣喜。那些画，是宝燕为我新书《深情地活着》配的插图，每个章节一幅，共90幅。由于赶时间，定稿和签出版合同时只说好是黑白的，不彩印。上周宝燕绘完所有插图，发给我，激动地说：“哇，但老师，我绘完了！”本来请好假，这几天该待在北京终校书稿了，一些琐事没办完，往后推了，故还留在家里，于是有了此时此刻听雨的这份闲情！
宝燕夜里发来的是彩画，她说她很喜欢彩色的，更美，她会抽时间把90幅插图全配上色！当时好像是在忙什么杂事，也顾不得细看，只匆忙地回了一个“好”字。现在细看这些配了色的画，真还喜爱有加。我在想，如果宝燕真给这些插图全配了色，那么《深情地活着》再版和出海外版时就彩印了，虽然成本高一点，但带给读者的视觉审美的确是大不同的！
雨还在下，不过似乎小了不少。雨珠从玉兰树的碧叶间滴落下来，摔碎在庭院白色地板砖上，发出清脆的响声，那声音着实是有些好听的！古人说：闲来听雨山野中，偷得浮世半日乐！我呢，闲来听雨小院中，是偷得浮世余生乐了！
古院听雨
文/上官慧子
六月的天气，好似人的心情一般阴晴不定，难以捉摸。要么艳阳高照，乘车、赶路都会让人汗湿衣襟，工作之余索性懒得出门；要么阴雨连绵，出门带伞，更甚者雷声阵阵，让人恐惧三分。
近段时日不知怎的，就想挑一个细雨绵绵的天气，邀约三两知己，远离城市喧嚣，找一处安静的庭院或楼阁，沏一壶清香的茶，悠然自得品茗听雨，其乐融融，想来那又将是另一番情景，另一番心境。
适逢今日周末，早晨一醒来就可以感觉到了窗外的凉爽气息。起床一看，原来窗外正飘着如丝般的细雨，温度适宜，果真是个适合外出听雨的好天气。
个人感觉，听雨要么选择在山顶，最好是林荫掩映之间，找一处楼阁，静静地观赏水、山、天为一色，可惜这样的场所离我们太过遥远。也想过到江边凉亭下静坐品茗，不过又怕江风寒凉，身体单薄担心感冒。最后决定那还是找一间古老庭院，静静地坐在屋檐之下，聆听雨打芭蕉的声音，感受一下古色古香的气息。
午后，邀约两位知己，酷爱摄像的带上相机、喜欢刺绣的带上绣品、还有书籍，一同前往离主城区不太远的一个古老庭院。
古院的意境就是不一样，有别于城市的楼房，特别是下雨天。进去之后先是看见走廊边一串串的大红灯笼，红的耀眼，很是喜庆，能让人心底的阴霾一扫而尽。再往里走，还有小院，正所谓是院中有院，错落有致，真是幽静所在，想起许多形容词，可是都没办法完全将这个古院的特色，形容的如此富有诗情画意。
走到最里边，偌大的一个院子，屋檐下整齐的摆放着一整套木制的桌椅。从这些桌椅的整体色泽来看，已经有了些沧桑的痕迹，时至今日，谁又知道它们曾经历过一些什么样的境遇呢。
这古院露天的地方叫作“天井”，天井里大部分地方都是用石头平铺着的，有些石头还残留着自身天然的花纹。没有铺石头的地方是天井的另一角，伫立着一颗高大的芭蕉树，看上去生命力非常的旺盛，还有院子外面那高高在上，貌似要窥探庭院一切的翠竹。其它的角落整齐的摆放着主人精心养殖的花花草草，经过雨水的洗涤，看上去每株花草又都那么明艳照人，娇艳妩媚，不得不让我们惊羡于她们的自然纯美。
热情的女主人在这时候微笑地迎了上来，待我们坐下片刻，她已为我们备好一些瓜籽，沏上了几碗清香的盖碗茶，放下一大瓶刚烧好的开水于桌旁，然后退到屋里去也就不再打扰了。
我们几人品茗于这古老庭院，与花草、树木、天空、雨滴为伴，偶尔也闲谈几句，一边听雨，好一阵才想起来，应该要忙碌自己的“工作”。摄像的朋友对着那些亭台楼阁、花草树木拍一拍；刺绣的朋友拿出绣品，开始挥舞着手中的针线，点点滴滴，针针传情；喜欢看书的朋友，也捧起那本已经有点泛黄的古诗词仔细“研究”着。
不知何时，一阵雨滴声由弱变强，已经能听到那似曾相识的雨打芭蕉的声音了。放下手中的“活”，我们此时都被这雨滴声陶醉了，仿佛能闻到一阵田园气息，恍惚间不知自己身处何地，闭上双眼，听着沙沙的雨声，呼吸着清新的空气，怎不让人心旷神怡！一个下午的时光就这样慢慢的度过了，我想：如果明天还下雨，那我还要来此听雨。
听雨归来，一个朋友在电话里这样问我：“今日听雨听出了什么感觉”？当时我一怔，这种美好的感觉真不知道要怎么表达呢！就这样对她讲了：这样跟您说吧，听雨就好像您酷爱古诗词一样。只可意会不可言传，一个人一种心境，如果您读白话文，一定读不出古诗词那样的意境是吧？”
说是听雨，也可以说是听自己心底的声音。
如果您带着一种快乐美好的心情去听雨，那听到的雨声一定也是非常美妙的，至少能让您感受到快乐；如果您是带着一种忧伤的心情去听雨，那您也将听到忧伤的雨声，丝丝小雨，那不正是老天爷在为我们的悲伤，而掉着眼泪吗？如果您带着一种完全冷寞的心情去听雨，那潇潇雨声将会让您觉得更加寒冷，在此我还是先奉劝您一句，最好还是别去听雨了！
再说听雨，其实也不过就是一种感受，听的是一份心情，听的是一种意境，听雨，如此、而已……
听雨
文/李福寿
南边叮咚，北边劈啪，东边哗哗，而头顶上密雨淅淅沥沥扣击雨棚，犹千军万马过境。
住阳台山边小楼顶层，楼顶雨棚遮蔽平台一多半空间。我安坐桌板后听雨。
南边全景窗有布棚，雨点打上去如豆子落鼓，声音沉闷却十分圆润，有些许雨与棚布摩擦的余音。北窗是铁皮棚，雨点敲打如沙粒瓢泼，空洞而泛滥，有沙子在铁板上跳动的粗砺。头顶雨声博大多了。因为是铁皮材质，均匀密集的雨点齐刷刷阵阵唏里哗啦、起承转合、抑扬顿挫，真是振聋发聩、撼人心魄。檐水成流，在眼前织成雨瀑，映着雨雾朦胧、草木丰茂的群山，山顶萦绕些团团缕缕迷幻莫测的白雾。豪雨高奏中，雨水成滴成流，或间断或连续，落在楼下人家窗棚上，冲刷敲打，节奏轻快急促，恰如交响中的强音，与那些或委婉或直接、或沉重或轻柔、或细微或硕大的雨点合唱齐唱重唱伴唱，委实热闹悦耳。而统领这所有声音的，是楼东边山上飞泻而下的溪流落崖鼓潭之声，奇伟、宏大，令人错觉所有的雨水都汇集到那溪流中了。
雨慢慢小下来时最有趣。头顶渐趋寂然，甫停，耳朵有一览无余的空洞，甚至有失落的轰鸣。南窗北窗雨滴声逐渐舒缓轻慢，在时间的推移中，三三两两，嘀嘀咚咚，渐小渐稀，偶尔夹杂久积雨水突然成群滑下急落，余音绕楼，不绝于耳。楼旁山溪飞流就成了一泻千里的主旋律，山野楼围只有这溪流在酣畅淋漓地高奏凯歌了。
这回的雨随着冬天的降温节奏，断断续续，下得急，下得久，放檐下接浇花雨水的水缸以前下多次雨都很难接满，这次满满荡荡，旁边辅助的盆桶也都满满溢出了，真可谓盆满钵满，令人惊喜。这在刚刚过去的夏秋季节是很难得的。厦门夏秋的雨比较活泼、玩笑，喜欢打游击，跑来走去，急下急停，我家水缸总是半缸半缸的供不应求，似乎总是在檐水成流后就云收雨住甚至云开雾散了。因为希望接更多雨水，而雨水又这么精贵这么难得，我就组织许多盆桶之类在檐下一字摆开接雨，帮助灌满水缸。很少能接满一次用他十天半月的。有趣的是，在外面遭遇下雨，我会懊悔没将盆桶摆到檐下，误了雨水。有好多次，正好在家，雨下起来，我忙爬上楼摆盆置桶，刚刚还哗哗啦啦的雨忽然就嘀嘀咚咚住了，檐水还没成流，渐渐地像眼泪一样吧嗒吧嗒滴入盆桶，缸中悠然响起零星嘀咚声，惹得妻调侃说，你别接雨水了，你一接，这雨就停了。好像老天故意挑逗我的贪心似的。
耳好，分得清如此巨细轻重舒缓洪大的冬雨之声，福气。
乡下听雨
文/魏群夫
在乡下，当四周归于沉寂时，能告慰一天劳作之苦的最好方式莫过于热水敷脚之后，躺卧在陈旧的木榻之上，不需灯火，也无需烛光，在这静谧之夜，沉下心来谛听一场不期而遇的秋雨，让淅淅沥沥的雨声，隔着斑驳的木窗，隔着空旷的黑夜，点点滴滴渐次传入耳际，这近乎天籁之音不仅让夜显得宁静而幽远，也让跋涉而来的游子心静如水，在絮絮雨声中睡得格外安稳。
已经很多年没有听到过这样的雨声了。乡下人对雨水有一种天然的亲近感，因为雨水连着收成，决定着年景。谷物、菜蔬这些果腹之物从土地中来，更从雨水中来。没有雨水，庄稼地的作物无精打采，甚至奄奄一息，农人的眼睛跟着暗淡无光，一副心事重重、失魂落魄的样子。雨是庄稼的魂魄，也是农人的魂魄。雨从久违的天空中落下来，是他们最想看到的场景、最想听到的声音，刷刷的雨声让他们心里得以安稳和踏实。面对期待已久的雨水，庄稼人更愿光着膀子或赤着双脚在田埂上、在雨水中行走或奔跑，表达心中的窃喜，这让他们觉得与雨水显得更为亲近，乡下人用最质朴的方式诠释与雨水的关系。油伞、雨衣这些工业化产品在乡下有时纯属多余和累赘，一顶斗笠，一席蓑衣，一件穿破的布衣，最容易成为他们行进在雨中的遮盖之物，这让他们更容易触碰到雨水，更容易听到雨水的声响，更好地表达他们对雨水的亲热。
在乡下，一些上了年岁的老人，在干旱年景，仍然会虔诚地跪拜在神像之前乞求雨水，恳请神灵布施甘露。在年复一年的门楣上，仍会固执地撕去旧符，张贴上风调雨顺、五谷丰登内容的新对联，寄托他们对年景的期盼，对雨水的渴望。
乡下最适宜看雨、听雨，雨在不同的季节，落在不同的地方，演绎出不同的声响。冬春之雨，细密、纤小、微弱，轻如浣纱，细如云烟，即便落在脸上，也在似有似无之间，随风入夜，润物无声。夏之雨，来如万马冲阵，势不可挡；去如天将收兵，不留一卒。夏雨落在树林、落在溪流、落在空旷之地最见阵势，如瀑布，如撒豆，密不透风，层层叠叠，声如洪钟，哗哗声，乒乓声，嘭嘭声，嗖嗖声，如擂鼓催兵出阵，如桶倒积水溅地，万物在滂沱大雨面前显得格外收敛，不敢造次。秋之雨，如江南女子，温柔细腻，如芳香醇酒，绵绵不休，用“霏霏”二字再贴切不过，配以斜风，加以秋叶飘零，堪可入画。听雨，最好就是听秋雨，不急不疏，时有时无，细细的声响落入耳际，平添一段凉意。听雨，让尘世的喧嚣，人事的倾轧，名利的纷扰，瞬间从心头滤去，让人入禅。
乡下人没有听雨的闲心，他们把心思都用在了农事上，即便有雨打芭蕉这样的绝妙之音也无法让他们静下心来去专注谛听。较之雨声，大自然在乡下还酝酿了更多的天籁之音：风声，水声，蛙声，鸟鸣，蝉嘶……面对林林总总的声响，母亲不闻不问，不喜不忧，视若无物，因长年劳作患上了腰间劳伤，这让她反倒担心这绵绵秋雨停不下来。
秋雨仍没有停下来的意思，临窗之外，秋雨敲打房瓦，点点滴滴，滴滴点点，我在翻了几页床前曾经读过的旧书后，枕着雨声，沉沉睡去。
雨
文/韩雨桐
雨，丝毫没有减弱的趋势。对于雨，我是偏爱的。闲人看雨，圣者听雨。我当然不敢自称圣者，但对于听雨，我是有自己的执拗的。眼睛看雨，看的是景；耳朵听雨，听的是情。对于我来说，听雨是忙里偷闲的一种快乐。
家中的书桌正对着窗外一棵繁茂的树，苍劲翠绿，雨滴打在树叶上能发出或清脆或沉闷的声响，听起来倒是别有一番风味。
“少年听雨歌楼上。红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中。江阔云低、断雁叫西风。而今听雨僧庐下。鬓已星星也。悲欢离合总无情。一任阶前、点滴到天明。”很喜欢蒋捷的这首《虞美人·听雨》。虽经历的生活不多，但也能听出词中那对于韶华不复，时光荏苒的忧伤，听雨，倒是也能听出人世间的苍茫。
雨是个奇妙的东西，与任何事物、心情联系起来，都会有不同的化学反应。雨是情绪的催化剂，伤心委屈了，一场应景的雨，便可让人卸下所有的伪装，只想放声大哭一场。雨是美景的装饰物，小桥流水，亭台楼阁，单纯的景物总会显得有些单调和乏味，绵绵细雨入景，给周遭的事物添上了诗情画意的美感。
中国的美讲求朦胧，那雨便成了氤氲的符号。现代跟雨有关的诗里，当数戴望舒的《雨巷》，“撑着油纸伞，独自彷徨在悠长，悠长又寂寥的雨巷，我希望逢着一个丁香一样的结着愁怨的姑娘。”那“丁香一样的姑娘”，朦胧，神秘，隐晦，倏忽即逝。诗写得孤寂，静谧，绵长，可能也正因诗人生不逢时，在黑暗的社会中，只能奋力挣扎，独自善良。
余光中曾在文章里提过，雨是富有情感的女性，多愁善感的雨啊，在骚客迁人的笔墨下，总是与孤独、忧愁，寂寥难解难分。我却觉得雨是坚韧和顽强的。“滴水穿石”的道理想必大家都听说过，那么纤弱、渺小的雨滴，却能在日复一日的努力下，将坚硬的磐石磨出棱角，这既是坚持和韧性的体现，也是以柔克刚的智慧。“水善利万物而不争”，这是雨的气魄，雨的包容，雨水看似柔弱，却不能为任何力量所阻挡。“雨瓢泼起来，也可能会是一场灾难。”
在我总是感叹为何雨总是凄婉，悲凉的形象，抱怨为何下雨天心情就会沉闷不堪时，它的出现给了我醍醐灌顶之感，那便是汪国真在《雨的随想》里的名句：“心晴的时候，雨也是晴；心雨的时候，晴也是雨。”寓情于景，的确如此，怀着不同的心情去看雨，便是不同的雨。我觉得这句话中饱含着乐观主义的生活态度，只要心怀阳光，哪里都是一片绚烂。
冬夜 与古人一起听雨
文/谈笑在指尖
冬雨连绵，雨水从屋檐滴答滴答的滴下，在这初冬的夜晚，街道上灯火通明、霓虹闪烁，行人却三三两两，没有了喧嚣和拥挤。清风拂动、树影婆娑，小草也进入了梦乡。
泡上一杯清茶，静坐灯下，翻开古诗集，雨落成诗，与古人一块细细听起雨。
天上的雨下的有大有小，当大雨倾盆时，是洒脱，是急骤，是震撼，是淋漓？当细雨绵绵时，是柔美，是缓慢，是烟云，是细腻？这雨下在诗中，下在心里，味儿也从心里细细地回味。这雨，下成了哪首诗呢？
雨下得叫人牵挂。
《临江仙·梦后楼台高锁》
晏几道
梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。
去年春恨却来时。
落花人独立，微雨燕双飞。
记得小蘋初见，两重心字罗衣。
琵琶弦上说相思。
当时明月在，曾照彩云归。
深夜梦回楼台，朱门却紧锁，宿酒醒后帘幕重重低垂。去年的春恨涌上心头时，人在落花纷扬中幽幽独立，燕子在微风细雨中双双翱飞，许多事成了过去。记得与小蘋初次相见，她穿着两重心字香熏过的罗衣，琵琶轻弹委委倾诉着相思。当时明月犹在，而今却已非故人。我在这里听雨，你在哪里？不知你还好吗？
雨下得令人感叹。
《虞美人·听雨》
蒋捷
少年听雨歌楼上。红烛昏罗帐。
壮年听雨客舟中。
江阔云低、断雁叫西风。
而今听雨僧庐下。鬓已星星也。
悲欢离合总无情。
一任阶前、点滴到天明。
少年的心，总是放荡不羁的，年少的时候，不识愁滋味，听雨也要找一个浪漫的地方，选择自己喜欢的人陪在身边，那时候是无忧无虑的，没有经历人生的风雨，心中有着豪情与壮志，就算忧愁，也只显得淡雅与悠然，也只是为赋新词强说愁罢了。
“壮年听雨客舟中，江阔云低断雁叫西风。"好一幅水天辽阔、风急云低的江上雨天图，一只失群孤飞的大雁，如自己的影子出现。壮年之后，兵荒马乱，在人生的苍茫大地上常常东奔西走，四方漂流，一腔旅恨、万种离愁。
而今听雨，已是一个白发老人独自在僧庐下倾听着夜雨。处境之萧索，心境之凄凉，难以言语。江山已易主，壮年愁恨与少年欢乐，已如雨打风吹去。此时再听到点点滴滴的雨声，自己已木然无动于衷了。少年情怀的敏感与细腻，在饱尝风霜的人生之后，不知依然是否还纯真？一任阶前，这雨点滴到天明，我也无眠到天明。
雨下得如此潇洒。
《定风波·莫听穿林打叶声》
苏轼
莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。
竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？
一蓑烟雨任平生。
料峭春风吹酒醒，微冷，
山头斜照却相迎。
回首向来萧瑟处，归去，
也无风雨也无晴。
微风凉，吹醒我的酒意，山头初晴的斜阳却应时相迎。不用注意那穿林打叶的雨声，何妨放开喉咙吟唱从容而行。竹杖和草鞋轻捷得胜过骑马，有什么可怕的？一身蓑衣任凭风吹雨打，照样过我的一生。回头望一眼走过来的风雨萧瑟的地方，我信步归去，既然选择了前方，我只有坚定笑对风雨，笑对人生。不管它是风雨还是放晴。佛教劝人“无执”，一切都不要执着，不要被外物所系缚。成功也好，失败也好，都不要太在意，即所谓“宠辱不惊”。
雨下得是这样温柔。
《春夜喜雨》
杜甫
好雨知时节，当春乃发生。
随风潜入夜，润物细无声。
好雨知道下雨的节气，正是在春天植物萌发生长的时侯。随着春风在夜里悄悄落下，无声的滋润着春天万物。这温柔的春雨，绵润如酥，让万物蓬勃而发，使人尽享惬意人生。全诗中没露一个喜字，却又始终充满着浓浓的喜意。
雨下得是这般朦朦胧胧
《饮湖上初晴后雨》
苏轼
水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。
欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。
在灿烂的阳光照耀下，西湖水微波粼粼，波光艳丽，看起来很美；雨天时，在雨幕的笼罩下，西湖周围的群山迷迷茫茫，若有若无，显得如此的奇妙。你躲在朦胧的烟雨中，我觉得这雨为你披上了最美的装扮。“除却淡妆浓抹句，更将何语比西湖?”
雨下得竟这般深情。
《蝶恋花·出塞》
纳兰性德
今古河山无定据。
画角声中，牧马频来去。
满目荒凉谁可语？西风吹老丹枫树。
从前幽怨应无数。
铁马金戈，青冢黄昏路。
一往情深深几许？深山夕照深秋雨。
对你的情谊，如同春雨一样绵绵不绝。全词所精选的意象，组成了一幅既壮阔悠远又凄清怅惘的意境，活现了词人复杂的内心世界。这其中，词人最特别的思想情感就是作为一个年轻有为的贵族，对江山无常、人生意义的思考。有描写，有抒情，有议论，三者有机地融为一体。以景语结束，将自己的无限深情都融人到无言的景物之中，既包含了豪放，又充满了柔情，甚至还使人会体味到些许的无奈与凄凉。
雨下得如此明媚。
《山居秋暝》
王维
空山新雨后，天气晚来秋。
明月松间照，清泉石上流。
竹喧归浣女，莲动下渔舟。
随意春芳歇，王孙自可留。
雨夜之后，阳光明媚，如同你的笑脸，温暖着你我的心。因为浣女隐在竹林之中，渔舟也被莲叶遮蔽，起初未见，等到听到竹林喧声，看到莲叶纷披，才发现浣女、莲舟。虽然春光已逝，但景色依旧很佳，很愿意在此长留。喜归自然，寄情山水，崇尚恬静、淡泊的田园生活，令人真是太值得留念。
春雨，润物边界，冬雨，也细润心田。
微雨的温柔，大雨的果敢，暴雨的无畏，都能让人有一种美的欣赏。
听雨，其实是一种心情，
微雨霏霏，是清新，是自然，是感动。
雨落萧萧，轻一下、重一下，就淋湿了一腔思绪，惹起一缕接一缕的思念。
雨落成诗，哪一首落到了心里？
听雨，思绪绵长
夜，没有星星，没有月亮，万物笼罩在黑暗中；天，下着雨，看不见，只有听。
听雨，让我放飞想象的翅膀；想象，在这漫无边际的雨夜里自由地翱翔。
我想起了好友的网名：竹林听雨，一副画面便跃然纸上：一片小竹林，一间茅草房，一盏灯幽幽，一杯茶清香，一位脱俗的女子，一身白色的衣装，静静地伫立窗前，双眸凝视着远方，用心听着那，滴滴答答的声响。
听雨，我想起了那首李商隐的《夜雨寄北》，诗人客居他乡，望着窗外的雨，愁苦不堪，寂寞难当，思念着亲人，思念着故乡。
听雨，我想起了少年时光。下雨了，我和小伙伴们在雨中嬉戏，雨水在脸上流淌，我们却不管不顾，玩的开心，玩的疯狂。
听雨，我想起了上夜大。那年夏天的傍晚，雨骤风狂。为了赶去上课，我顶风冒雨，雨水在车轮下飞溅，车轮在公路上奔忙，豆大的雨珠打湿了我的衣服，打湿了我眼前的迷茫。
听雨，我想起了早年的红颜知己，已有近三十年没有了联系，不知她生活怎样？过去的大姑娘，现在早已为人妻，为人母，到了当祖母的年纪，是否已儿孙满堂？
听雨，远处传来了玉箫的忧伤。那箫声如泣如诉，呜咽悲凉，令人心寒，令人神伤。箫声打破了夜的寂寞，伴着雨在黑夜里回荡。
听雨，仿佛看到了雨中颤栗的桃花，明朝定是落红无数，拾不起的一地凄凉。
听雨，想到年近花甲的自己，忆不完的往昔风雨，追不回的青春时光。
听雨，让人惶恐，让人迷茫。
夜漫漫，雨莽莽，孤灯照，人凄凉，皱纹深，白发长，苦伤神，愁断肠，故人去，旧苑荒，桃花落，柳絮怆，游子泪，玉箫殇，心事苍茫，思绪绵长。
凭窗听雨
文/路寒雪
每逢雨天，我总喜欢找一个位置，以一种淡淡的心境去听窗外的天籁，让我一汪干涸的心池渐渐盈满欢畅的涟漪。
朝雨芳草，暮雨客舟，春雨杏花，秋雨梧桐。这是古时的文人听雨的浪漫，情调，境界。我是大千世界。滚滚红尘中一俗人，所以很随意，空间。氛围皆不拘，屋檐下。弄堂里。卧室。办公室皆可。雨是自然界的精灵，我喜欢听雨的呢喃，对我述说着绵绵情话，我喜欢在雨中，张开双臂，亲吻多情的雨，喜欢这轻轻柔柔的雨带着凉意钻进我的心里，穿过我的心房，喜欢在雨中倾听高跟鞋敲打石板的清脆合鸣，喜欢感受和雨缠绵的无限风情。
自然界的雨是位精灵，它总是在我心灵最为烦躁的时候，悄然而来，润物无声；虽是点点滴滴，却是如泣如诉，如琢如磨……
春日听雨，那雨如一首山野抒情小调，会使人想起孩提少年，雨丝系住了洁白的童心。雨丝丝柔柔，缠缠绵绵，如烟似梦，如歌如吟，整个世界都醉在这温馨的氛围里。
夏日听雨，如听一曲英雄交响乐，让人想起豆蔻年华。夏雨中，涌动着蓬勃的生机，滋养着生命和情感，孕育着激情和诗意。夏日的雨时缓时急。时而滂沱倾盆，时而疏滴稀声，身居斗室，心中会泛起莫名的情绪来。推开一窗的云雾，侧耳倾听，似有一种绝妙的声音从窗外飘来，稀疏的雨滴打在窗棂上，溅起一个个跳动的音符，圆润轻滑，不绝于缕。雨声是天生的歌者，让人了却忧虑，悠闲其中，又如惊涛骇浪，拍打着心底积淀的情绪。
秋日听雨，如听命运交响曲，会让人想到壮年时光。心如止水，凭案静坐，听雨品茗。冷雨霏霏，将过去，现在和将来串成了一段淡泊的旋律。
雨声如禅，听雨即在悟道，它使人浮躁的心境渐趋平静，静得像一潭无波无澜的碧水。此刻，你会感到雨打窗棂的玉振之声和生命的节律高度融合，千缘后尘，滚滚红尘，一切都远去了，消失了，剩下的只是一个无牵无挂的自我，独自品尝那份难得的清闲。
生命不能承受太轻，也不能承受太重。在人生的旅途上跋涉，我们一路风尘，脆弱的生命之舟已经承载了太多太多，不堪重负的漂泊时刻面临着搁浅的沉沦。雨天，把生命重新回顾一次，把生活再过滤一遍，把不堪回首的过去，散乱在遥远的记忆里，把世俗的烦恼托于过眼云烟，留下一个好心情，等待明天天晴收拾它，整理它，然后把它装订成册，在孤独的时候阅读。
朋友，如果你是一个怀旧的人；如果你是一个容易善感的人——听听雨吧！只要静静的听，不让琐事来打扰，让雨把你心的沧桑洗去；让雨把你的烦恼冲刷干净；让雨轻柔的絮语伴你入眠吧。待明天，你会发现：心澈如泉，心明如镜，心朗如天！
听雨，秋凉
文/淮畔一枝青
下午，懒懒地躺在床上，听雨。
雨紧一拍，慢一拍，敲打着窗外的植被，钢筋栅栏，苍凉的，清悦的，金属质脆的，历历可数的。一阵一阵凉意，漫漶在呼吸间，皮肤上。
玻璃窗的一角，斜斜地悬着一面蛛网，残余的几只干瘪的虫尸捋着水汽，湿湿的，静静地流泻着生命远去的谜。一粒粒顽皮的雨滴，亮晶晶地，冰凉地悬着，用透明堵住一片时空的空隙。雨越来越大，不断滴下来，漫延在玻璃窗上。
窗外一脉铺展的葡萄藤，早先还泛着浅绿的藤蔓在雨中仓促间黝黑了。一些叶片一寸一寸把泛黄的心事蜷缩着。另一些把绿色的水珠小心地收集在掌心，抱着、捂着、坠着。那些老去的随着雨声矜持的，敛着人散后的寂寥归入大地，在大地上演奏着最后一曲叹息的旋律。
过雨的空气，寂寥清冷。我的那些夏季里铿锵滚烫的心事也渐渐缓了，凉了。就像这雨滴，无论一路敲打多少物事，旋律多么激情饱满，融入地下总要淡去，散去。想想这些雨滴多像一个个休止符，无论起笔注入多少心力，收笔总要淡、缓，只有这样，乐句与乐句才能表达深深浅浅的情绪。
暮色听雨韵，禅心捧旧花。天渐渐向晚，读几页古诗词，心在雨声中也慢慢古典了，禅意了。还是这首蒋捷的《听雨》，少年听雨歌楼上，壮年听雨客舟中，而今听雨僧庐下。其实，这哪里是听雨，这是一生的悲欢离合的钟磬声。落花心事，凋零时光，孤独清姿；缘深缘浅，历经苦劫，缝合悲伤……听雨，所有微妙的物事都付诸于流水时光。“禅心已如沾泥絮，不随东风任意飞”，我也在流水时光中沉定心性，微微老去。
可是，又不那么甘心，就这样心事微凉，就这样时光微老。想起不久前买的靛青色的丝巾，在这清秋的凉意里正派上用场。于是拿出来，正想换上一身素雅的墨色衣裙，打一把天蓝色的雨伞，踩着一地的清凉，出去在雨中风光风光，自我陶醉一下。孩子在旁边嚷嚷：妈妈，我饿了。
是啊，中年人的雨声中，还没为年华逝去的伤口心惊动魄一下，一把烟火味把所有的伤口猛地缝合了。想起天凉了，要叮嘱年迈的父母别忘了添衣，落雨了，地滑，不要出去买菜了。于是在氤氲着水汽的恍惚间，还是那把旧雨伞，手里提回的是一大兜水淋淋的蔬菜。那雨声，便变成了一种扶老携幼的深沉的爱和责任。
情系维扬晚听雨
文/冬晨雪雨
今天，扬州有雨。
连绵阴雨，搁置了我们的行程，原本定为今天下午从扬州启程，直达连云港，正月十五前返回济南。但缠绵的细雨，突然让我息了那份兴致勃勃的游兴。我和同伴分手，决定留在了扬州。女儿执意要留下陪我，欣喜之下，我突然觉得江南一行，最美最幸福的还是在扬州。
我牵着女儿的手，披一袭蓑衣，在扬州的古肆街巷寻找我心灵的栖息地。微风轻轻荡起的细雨，玲珑我满腹寂寞的心事。
女儿伴我而行，听我给她细说扬州的风情轶事。有女儿相伴，那种幸福，宛如细雨般被陶醉进汪洋恣肆的葱茏里。在雨丝中聆听女儿的呢喃，女儿稚嫩的嗓音和着柔柔的细雨，渐渐抚平我浮躁的心绪，一任雨珠叮咚溅我满身婉若的音符。
雨丝润细的倾撒着，温暾的小雨，慢慢滋润着我的灵魂、我的生命。我把我的心情，伫立成一株蓬勃的佳禾，高举着翠绿，用灵魂去感触雨的妩媚，感触雨的细腻。生活的琐碎与纷杂，掩蔽不住雨声的环佩妙音，混淆不了雨丝的青碧透明。这种清明透骨的彻意，让我体味到一种久违忘我的悸动。
雨，慢慢的下着，街市的灯光，随着夜色的弥漫，一盏一盏地亮起，把满天细细的雨丝，映成一片朦胧。让我的心，在这清新的南方雨夜里，愈加透彻，许许多多的往事和沉积在时间长河的记忆，也随这细雨慢慢潮湿起来。
夜晚，我和女儿下榻在汇金玄武饭店，这是一个座落在瘦西湖风景区的五星级酒店。我选住在临着湖景的观景套房。游览一天的女儿早早睡去，而我却无意睡眠。冲一杯香醇的巴西山多士咖啡，关掉屋灯，蜷伏在落地窗前的沙发上，在雨夜静静地用心听雨。
我喜欢听雨，每逢雨天，总会在窗前找一个位置，以一种淡淡的心情倾听窗外的天籁，让心扉张开，一任那晶莹明透的雨珠敲响你沉寂的心鼓，让干涸的心池渐渐盈满欢畅的涟漪。今夜，同样如此。忘记了烦恼与忧郁，在南乡静夜中，听雨的呢喃，听雨的潇洒，听雨的淅沥，听雨的沉思，听雨的欢腾……
夜阑人静，天籁无声，这个时刻，面对润透你心灵的雨，你才能卸下沉重的面具，拆下心园的栅栏，真实的审视自己，在生命的深处，你会倾听到放下所有而悠然的脆鸣，就像那雨，柔曼而隽永。
月隐星遮，雨动风轻，这个时候，你才能在这含着一波依然的律动中，走出世俗，让温情的雨涤荡你疲惫的心绪，让你在对雨的感悟中，淡泊而宁静。
雨是不变的。所变的，也只是她的表达方式和你的心情。
静静的依在窗前，用心聆听着窗外的雨声。美景依然，雨晴过后，明天，生活还得继续……
听雨
文/王春凤
雨中的故事大多浪漫的。撑一把雨伞，两个人唠嗑家常，手机躺在衣兜里。雨天也适合思念，雨丝绵绵，温润心灵，念想悠悠。
一直以来，我喜欢雨，与雨有一种难以分割的情愫。小时候，我和奶奶分住两栋房子，木楼上有老鼠窃窃索索。我总是用被子蒙住头，只留下小小空隙呼吸空气。只有下雨天，数着“滴答滴答”的雨声，一个人的夜晚也不害怕了。现在遇上下雨天，我还会喃喃自语，下雨了，滴答滴答下雨了。尤其喜欢寂静的雨夜，虽听不到雨滴屋檐的声音，但坐在书桌前码字，有了雨的陪伴，也少了几分躁气。
今年初冬的雨水比往年多。那天，我正好在向阳，天是阴的，没有下雨的印迹。没有多余时间思考，我须赶到衡阳参加一个活动。似乎散落在向阳云集等地的云都聚拢到衡阳，这儿的雨下得出奇的大。到了石鼓广场，我得下车，落脚处的雨水汩汩涌过来，仿佛成了海。
雨越下越大，沟渠哗哗流水声与雨声充斥耳膜，我站在雨中，孑孓一身，不敢迈开脚步。雨伞形同虚设，凉丝丝的雨落在脸颊上，冰凉。没有办法，我踏着飞溅的水花，来到不远处的餐厅，仿佛从大洋彼岸而来。进了餐厅，坐在休息间沙发上，门没合拢，冷风吹来，不是彻骨的寒，我却哆嗦发抖。餐厅只有几个服务员来来去去，空隙处摆放几把雨伞，雨水顺着伞檐滴在地板上。
我盼望着，盼望着，真的希望电话铃声响起来。时间一分一秒过去了。等待的时间最难熬，我的等待依然一片空白。拨通电话，只听得清楚，计划已取消。雨滴淅淅沥沥，我的心清凉清凉。
原来，我从向阳赶到衡阳淋这场雨啊。怪雨，怪人呢？我一向认为下雨是净化心灵的时刻，而我却不平静，不平缓。我较真了，我高兴不起来。不得不承认，我有些小心眼了。俗话说，立冬雨，一冬雨。这初冬的一场大雨，打湿我的球鞋，砸在我的身上，我的心上，淋湿我的思路。后来的日子里，心也下起雨来，我忽略这件事，不去想它的本相。
冬雨蒙蒙，如烟如雾，轻柔清凉，在南方下暴雨的情况并不多见。我本喜欢雨，会细数雨帘，会聆听雨声。虽不至于喜欲狂，也舍不得呵责，更不会恼怒。近来心中无尽流着雨水，止也止不住，想到这儿，不禁打个寒颤，思绪随着雨声，千丝万缕，缠缠绕绕。怎敢妄想依靠他人，奢想他人及时出现？而今这般境地，想必人的感觉发生改变了。无我之境，其独特美丽；有我之境，景也有哀乐。
又下雨了，我静静地听，静静的听……
听雨
文/江剑鸣
雨是啥时候又开始下的，我不清楚。只是不经意间往窗外一瞥，才偶然发现，又下雨了。偶然的，不经意的，倒还有几分惊奇。
我和朋友何先生，坐在碧玉轩二楼靠窗户的卡座上，就着两杯清茶和两个半包香烟，信马由缰地胡侃神聊。无主题的，自由散漫的，海阔天空的。这是我们周末的保留节目。纵是无话可聊的时候，我们静静地坐着，各自想想自己的心事，享受休闲的生活。
我与何先生喝茶的历史十几年了。过去是在飞龙桥底下喝坝坝茶，一元一杯。那些情景，我已经写进了第一个散文集里。现在的坝坝茶也涨到三元一杯了。往年的这几天的天气，早已经热得不行了。可近期的天气，虽然已经进入夏季，却还如同初春般寒冷，晚上无法喝坝坝茶，我们便在广场边的茶楼上喝五元一杯的清茶。
以前这个茶楼的大厅比较安静。有空调，有电视——权当音乐。近两天时值高考，城里的网吧和歌舞厅全停止营业，许多人便来茶楼上消遣，大厅里就有好几桌斗地主的场合，闹闹嚷嚷，加上有几个小孩子，穿来窜去，大厅里的声音就掩盖了窗外的雨声。尽管我一落座就推开了窗户——我喜欢开窗透气，但还是不知道啥时候开始下雨的。
窗外是广玉兰树，枝叶就伸在窗户跟前，伸手就能够着肥绿的大叶片。雨洗过的树叶更显嫩绿，在灯光下，闪着翡翠般的俗艳与娇媚。广玉兰树外是大街，大街对面是广场。雨天里，大街上除了偶尔经过一两把蘑菇般的雨伞外，很难见着行人。广场上白天非常热闹，晚上也是人们休闲的好去处，可是雨天里也没有了人迹，显得格外空旷。花岗石地面积了许多水。明亮的灯光，投在地上的积水上，泛着些金黄，一闪一闪的，大的雨滴还在上面溅起几个金黄的亮泡，很快又破碎了，如同我们潜意识里的某些期盼和欲望。
广场边上停放了许多汽车，被雨水洗刷得干干净净。车身在路灯下闪着冷光，还有点晃人眼睛。我突发奇想，这雨水是不是也可以如同洗车般地把我们人类比较混沌的思想和已经污染了的心灵也洗上一洗，把懒惰、自私、狭隘、贪婪之类的污垢冲刷掉一些呢？
从茶楼的窗户看雨，看不到房檐水流淌时的那种如帘的雨幕。因为楼房的排水系统与我们小时候在农村看到的青瓦房的排水不同。尤其是夜里，更看不到雨幕如珠帘般垂地的效果。何况这又是初夏季节的夜雨，还存有几分温柔，几分腼腆，不像仲夏傍晚的那种暴雨，倾盆而下，粗犷而暴戾。
但仔细听雨，会得到许多意想不到的享受。
楼下是商店。店家各自搭建一张一张宽大的雨棚。雨棚质地各不相同，雨声也就各不相同。雨滴打在塑料雨棚上，发出噼啪噼啪的声响，打在金属雨棚上，发出叮咚叮咚的声响。淅淅沥沥的雨水从这片树叶掉下，又滴在那片树叶上，发出噼噼啪啪的响声。凑在一起，似乎就有点非洲鼓的味道了。古人讲的帘外雨潺潺，我没有具体感受，而今晚的雨声里，倒真让我体会到了打击乐器的欢快的节奏和抒情的韵味了。
但是，这不是古代的雨，也不是非洲的雨。尽管古代的雨水还是雨水，尽管非洲不怎么下雨，但下的雨一定也还是水。
大街上偶尔驶过一辆汽车，在积水的马路上留下哧溜哧溜的声音。或者再鸣一两声喇叭，很快就淹没在了雨声当中。各种声音此起彼伏，此消彼长，反倒烘托出小城之夜的祥和与静谧。
这初夏夜雨，需要眼睛欣赏，耳朵欣赏，更需要用心去品味，用心灵去欣赏。
我不时地推开窗户，又不时地关上窗户。窗外的雨景和雨声时而涌进来，时而又跑出去。阴晴雨雪都是天气，如同贫穷富贵都是人生。不管这场雨什么时候停下，我和朋友何先生，就在我们自己两个半包香烟制造的烟雾缭绕中，在这种雨声伴奏夜雨为背景的氛围里，以我们独特的方式，度过我们自己独特的周末，度过我们生命中的又一天。
听雨的境界
文/戚思翠
雨，像一位饱经沧桑的诗人，于天地间挥毫泼墨，镌刻诗行；雨，似一位技艺精湛的琴师，在天地间随意弹奏着流动的弦律。雨，淳朴，静籁，而又无拘无束。聆听雨声，令人心醉。
春天的细雨，天真、浪漫、温柔，既像稚嫩孩童无邪、纯真、质朴的嬉闹声，又似大自然母亲温甜的乳汁，滋润、抚慰、复苏着大地万物。“小楼一夜听春雨，明朝深巷卖杏花。”春雨，有花开的声音，有甜蜜的希望。一如杜甫诗云，“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。”温文尔雅，含情脉脉，轻盈洒脱；丝丝缕缕，洋洋洒洒，入心润肺。
夏天的雷雨，浮躁、狂妄、粗暴，既像性急、火爆、野蛮者的呵斥声，又似竞争年代征途上催促的号角，令人早作准备，抢抓机遇。这雷阵雨，来去匆匆，雨势凶猛，如舞霹雳，似黄钟大吕，将大地万物洗刷一新。“东边日出西边雨”的美景，如诗如画，给人一种清新、亮丽、祥和的快乐感。
秋天的绵雨，淅淅沥沥，不急不徐，平和成熟，缠绵不断，意味深长，既像痴迷少女多情、惆怅、哀怨的叹息声，又似失意者孤寂、迷茫、期盼的泪。深秋之雨，为累累秋实奏鸣一支美妙的丰收曲，萧瑟声声亦动人。听雨，有思念的惆怅，忧伤的迷茫，一场烟雨，无可奈何花随雨落去，一地落英缤纷，一遍流殇，勾起风尘深处的浅痕，遗梦千年。
冬天的冷雨，寂寥冷峻、咄咄逼人，既像留守女子孤苦、封闭、冷漠的怨叹声，又似叛逆者愤恨、不平的心境。周作人在《雨天的书》自序里说：“今年冬天特别地雨多，因为是冬天了，究竟不好意思倾盆地下，只是蜘蛛丝的一缕缕地洒下来。雨虽然细得望去都看不见，天色却非常阴沉，使人十分气闷。”然而，冬雨寥寥，春天很快就来了。
无论听何季节的雨声，讲究的却是一种心境，要心平气和、情致愉逸。苏轼有言：“对床贪听连宵雨”；刘长卿又有：“细雨湿衣看不见，闲花落地听无声”。聆听雨声中，我们体味一种情愫、一种顿悟、一种超脱、一种陶醉。
聚龙湖听雨
文/李广荣
这是六月的初夏之夜，湛蓝如墨的天空，连同了无边际的夜色，如一张绵绵的网，遮裹着聚龙湖浩渺的湖水。“野径云俱黑，江船火独明”，瓢形的文化艺术中心居于湖中，似偌大的画舫如临仙境。柱形的灯笼悬于翘檐之下，散射着玫瑰的红晕，一盏盏伸向远方，在微风的吹拂下轻轻摇曳，柔和、艳美、迷离。高纵入云盐块状的城南电视塔，不时地闪幻着不同色彩。粒粒雨滴晶莹如碎银，慢悠悠穿过电视塔的光芒。此时此刻，静静地伫立于阳台，凭栏遥望神思飞扬，心境优雅清新。“叮咚，叮咚”雨滴滑落到远处的湖面，响起清脆的铃铛般的声音。
美。在朦胧的灯光下，天空变得稀薄透明，浩渺深邃。这么大的一汪湖水，波浪安静地睡去了，没有惊涛拍岸，只有静谧安详萦绕于湖面，如袅婷的丰韵少妇，含蓄妩媚，柔情万种。放映水幕电影的工作间和许多喷泉头，好像是墨色小岛珠子般散落湖中，犹如大海里露出水面的礁石，连绵不断朦胧如梦。“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色”当是这样一种情景吧。远处湖边依稀闪烁着三两个水鸟，在水面轻轻晃动，似梦呓、似呵欠。伸出头去张望，细细的雨丝打在脸上，清凉凉的。深蓝的天空被湖水映衬，微微泛出浅浅的光芒，似鱼人不眠的眼睛，默默注视着湖面。似有渔火在远处水际出现，慢慢地扩大，先是变成红红的灯笼，再就成了通体透明的船舫，很是辉煌灿烂，在夜色里晃动，逐渐消失，轻轻地，轻轻地犹如不曾出现过一样。
柔。有风吹过，灯笼的光波似乎动了一下，耀在朱红的雕檐上、深红的墙壁上，轻轻跳跃。轻手揭起细垂的珠帘，拉开阳台上的门，立时一股清新扑面而来，含着湖水特有的气息。细散的不紧不慢的雨，织成雨帘，汇成天地的纬线，洋溢着柔美娇婉的品性，编制柔情，漫溢诗意。在这沉沉的夜晚，让人不由得想起杜牧的诗句：“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。”雨下大了，雨声滴答，不紧不慢。苏北的雨，永远娇婉，如江南女子的小巧玲珑，莺歌软语，如吹面不寒杨柳风一样撩人心绪。雨水汇聚一起，再冲入湖中，哗哗的水声传递着浪花无法掩抑的激情。
幽。“竹坞无尘水槛清，相思迢递隔重城，秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声”。索性披一袭睡衣，搬一把藤椅坐于阳台上，凝望湛蓝夜色，听细雨滴答，让整个心都空灵起来，如泊于一团浓馥的花香里。1200年前，悲情诗人李商隐该亦如我一样，午夜听雨涨潮消，梦湿芭蕉。“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”。这细密的雨，与我绝不是一次偶然的邂逅，而是百年修炼的一次缘分。它如娉婷的姑娘，让我在人生漫漫旅途的疲惫间隙，静下心来，倾听她喃喃软语。她咚咚的心跳，她柔情似水的相思，在千百次回眸里，蓦然让我一见倾情。我的心忽而有一点痛，为这种美，这种隐约的神秘！“叮咚，叮咚”，不紧不慢的水珠滴落湖中，在远处哗哗的瀑流声中，在我的心里溅起一圈圈涟漪，似乎都在这轻轻的雨鼓敲打声里颤抖、摇曳。
静夜听雨，心绪纷飞。在这浩渺的水乡，滴答的雨声，令人想念远方的亲人，想起生命中曾经的感动和刻骨铭心，穿越从少年中年到老年的迢迢时空，在人生苍茫艰难的旅程里，一个温情的眼神，一句鼓励的话语，一件改变命运的成果，此刻都渐渐清晰，让我感动不已。今夜细雨霏霏，因我晚年享受美丽湖畔的机缘，更触景生情。此时此刻，我心中的他们，心绪是否同我一样？明晨风停雨驻，沐浴过的聚龙湖，将会是怎样的仪态万千？
夜深了，叮咚的雨声，依然编织着绮丽的意象。在氤氲的诗情里入榻，轻轻入梦。
听雨的心情
文/光其军
喜欢听雨，听雨的声音，尤其是在雨夜。
夜阑人静，万籁俱寂，天地之间混沌不分，没有了星星和月亮，只有雨声在黑色里穿梭。
等一切忙好，就喜欢泡一壶绿茶，坐在阳台上，在茶香袅袅里静听雨声。
雨声，滴滴答答，淅淅沥沥，噼噼啪啪，幻成一个个动听的音符，从四面八方簇拥而来，听着，烂漫且有诗意，便也如醉如痴。而外面的世界，漠漠的夜色遮蔽了它，我看不到雨究竟是矫健有力的身姿还是忸怩柔弱的倩影，只听到雨落在不同地方，发出不同的声响，其声既婉约绵延，又圆润清脆。它穿越亘古，一路沧桑而来，不带私心杂欲，都是些朴实无华的内容。如果这时再喝口绿茶，在茶香里，雨的音乐中，闭上眼睛，认真地听，心就会澄明，思想自然也就如脱缰的野马一样的自由驰骋。
听雨，不喜欢在白天听。雨声里掺杂了市井之声，而且雨的形态裸露无遗，似乎沾染上了世俗凡尘，让人断了想象，一切似乎都很透明。这好比是事先将事情的结局告诉你，还有什么悬念可言呢？所以，我更喜欢在雨夜听雨，那时天地浑然一色，只有雨声增添着黑夜的宁静，一切的一切都能让人无尽的遐想。
现在，夜已深沉，黑色如一张无形的大网罩住了天和地。望远方的天空，电闪雷鸣，将天撕裂开来，像是一片正在厮杀的战场。自然，是真的奇妙。听电闪雷鸣的声音，似令人亢奋的打击曲；近处，此起彼伏的蛙鸣，又像是谁欢愉的抒情；间或的虫鸣，却似初恋的情侣在呢喃细语。而夜色中夜行人的匆匆脚步声，听起来也像是归家的小夜曲……所有这些声响的汇聚，完美地诠释着迷人的夜晚。
但当蛙声稀弱，虫鸣声远去，闪电就强了，雷声也更加猛烈，一切都预示着雨的来临。果然，风不失时机地滑过来，湿湿地直往窗上贴，也贴到我的身上，感到肌肤有一种微微的沁凉。它那轻微的敲打声，也像是某种乐曲的起音。透过窗子，不远的地方，有灯光落在落寞的小径。我看见，微弱昏黄的光里，微雨已经在舞蹈了。
雨真的来了，很细，温柔且富有魅力，我什么也不想，就将窗户打开，让雨丝进来轻轻地摩挲肌肤。猛然间，沁爽如爱般渗入血脉，自然就有清新和怡然的心境超脱出来。听雨声，被雨水一沐浴，再看窗外的小径，我似乎有些朦胧了，恍惚一下子回到若干年前。
那条小径，我无数次的与妻子在上面散过步。不论在明月之夜，还是在微雨之夜。初恋时，经常是在下着微雨的时候，我与妻子就惬意地走在小径上。如今韶华已逝，小径还在，而我们则慢慢的老去。
小径无语，但也湿漉了。只有路边草丛里的野花，被窗户上跌下的灯光反射，似乎愈发娇艳欲滴楚楚动人起来。这让我不由地想到妻子，曾经清秀且有魅力，亦如花的她，尽管现在容颜已褪，但经历过几十年风风雨雨的她，却依然是我生命中最美的花……
雨夜与雨的零距离，想象着它从天空悠然而下，牵天，牵地，串着你我，既联络着尘世里有形和无形的一些东西，也摇曳起心灵里的涟漪……
听雨
文/清风翙语
不知从何时起，也不知是什麽原因，我竟渐渐有了听雨的爱好。当然，让人心惊胆颤的雨我是不爱听的。
每每下雨，一得空闲，我总会将自己关在屋里，静静地听雨。让自己的心和雨一次次默默地交流。
听雨的时候，我总会关上门窗，拉上窗帘，熄掉点灯，让自己处在一个幽暗静谧的世界里。这时，我会独自坐在窗前，慢慢地闭上眼睛，让我那颗躁动不安的心慢慢平静下来。“滴答，滴答……”雨声敲打窗沿，紧跟着我心跳的节拍，一次又一次触动我的心灵，引领着我的心缓缓前行……
不同的时间，听雨的感觉是不一样的。
在清晨的时候听雨，这时的雨是清新的，她荡去了一夜的污浊之气，使人神清气爽，让我的一天在清新快乐中开始。黄昏时听雨是最闲适的了，这时劳作了一天的身心慢慢放松。随着雨声舒缓的节拍，我偶尔还会沉沉睡去。深夜，万籁俱寂，听到的雨声是最纯粹的了，这时候总会勾起我对往事的回忆，有苦有甜，思念在脑海满溢，久久不会散去，甚至会进入我的梦里。
不同的季节，听到的雨是不同的。
春天的雨温温润润，像个纤柔的少女，婷婷袅袅，踩着轻盈的步伐款款而来。“沙沙，沙沙……”听着这轻柔的脚步声，我仿佛已看到她深情如水的双眸，和那温柔可爱的笑容，也仿佛嗅到了她发间那诱人的花香。
夏天的雨像个任性的孩子，说来就来，说走即走。刚才还是烈日晴天，一转眼就变了脸，一阵滂沱大雨之后，就又对我们张开了笑脸。夏天的雨，我觉得他是一个淘气可爱的孩子。
秋天的雨是一个成熟的女子，在经历了春日的繁华，漫长酷暑的磨砺之后，日臻成熟了。这是的雨是金色的，红色的……在这个收获的季节里，在秋雨声中，我早已嗅到了醉人的果香。
冬天的雨是一个忧伤的女子，在这个季节里听雨，我总会想起往事，让我无限感伤，不过，我也常会沉醉其中，在我看来，有时忧伤也是一种美丽。
就这样听雨，用我的心去慢慢倾听，远方的你呀，是否也会细细聆听我心中的雨？
雨夜听雨
文/王芳
身体微恙，静卧在床。
夜雨敲窗。
心知暗夜的颜色是漆黑的，可在听雨的奇妙中，世界却一片明亮。
仿佛听见了花草呼吸的声音，空气中有轻轻淡淡的、悠悠远远的、若有似无的思念的味道。
儿时，雨来时，屋檐的流瓦下便会长垂下或长或短的雨帘，地上的桶或盆发出叮叮当当的声响，那些声响一直存在我的记忆里，让我以为那便是雨的声音，那时的我坐在大门前的门墩上，看着远山的朦胧，看着阶前的雨点敲打着青石，只记得呆呆地看了，想不起那么悠远的心事，估计还真是不识愁滋味的。
匆匆忙忙地赶路，奔跑着、追赶着，把人生弄了个颠颠倒倒，早没了情致去听雨。柴米油盐酱醋茶，每一样都是人间烟火的陶染，湮没了儿时就发现的诗情。世事纷纭，没一样让自己能省得出风花雪月的心情去对待身边走过的琴棋书画诗酒花。这么急，赶着去做什么呢？一抔黄土迟早会掩尽风流，又何必急如山间的风？
而今卧床静静地谛听，有许多妙味在心上绕转，有说不出的念思。
花开是有声音的，雨落也有声音。
雨落在树叶上是“簌簌”的声音，落在地上是“冬冬”的声音，落在楼房上是“啪啪”的声音，而雨本身也是有声音的，它来的时候就唱着“淅淅沥沥”的歌儿，所有的声音混在一起，象时钟不变的脚步，“滴滴答答”地说着情语。
这雨几千年从未变过，这声音、这姿势、这味道，亘古如昔。这雨，顽固地守着同一个腔调唱着自己的歌，人接受与否，喜欢与否，都与它无关。而我们生而为人，却可以轻易地改变初衷，甚至扭曲了人格，与雨相比，最是渺小如尘土，人世的风雨一来，便会涤荡近无。
夜雨敲窗时，象一曲古乐，用古筝来弹奏。那调子是从远古来的，便带来三分的苍凉、三分的落寞、三分的悸动，还有一分的欢乐。这古曲，天地的素手轻捻，便拨弄出思念的呻吟来。伴着敲打的节奏，那些无言的一眸一笑，那些或紧或松或浓或淡的拥抱，象雨夜吸饱水分的青草，滋意地生长着，长成一片绿意，长成无以言说的欢笑与烦恼，我放弃了去修剪，在满世界的安静里，我想放纵一回，任它们长成满园姹紫嫣红。明日里当我穿起盔甲回归我的尘世，这些青草就会被我连根拨除，我斑斓的情感世界，又要成为一片荒芜。
今夜的雨意缠绵，我的心思绪缱绻。
我希望逢着那个宋时的易安，我想抚平她眉间的愁思满眼，冷冷清清、凄凄惨惨有多么地无可奈何啊，我不想让她说出，这次第怎一个愁字了得。我想与易安对坐，三杯两盏淡酒对酌。易安，我与你，隔着千年的时空，共同听这一帘诗雨吧？想一想千年后的这个爱你懂你疼你的如妖般女子，或许你不会再寂寞。
我还想着一袭旗袍，撑一把油纸伞，独自彷徨在那条寂寥而悠长的雨巷，希望我也能象丁香一样地芬芳，凝结着丁香一样的惆怅，然后碰到戴望舒，他也会写诗给我，我便会在雨里绽出笑靥，冲破雨雾，冲破泪雾，纵使尘满面鬓如霜，岁月的风刀霜剑又能奈我几何？
我最怕听到温飞卿在吟哦：梧桐树，三更雨，不道离情正苦，一叶叶，一声声，空阶滴到明。这样的听雨，会招惹出我一腔情思，会徒惹出我一缕伤悲，让我伴着雨声，泪意如飞。一叶叶，一声声地，空阶滴到明，滴穿我思念的心墙，滴破我诗意的素心，滴落我今世的伤悲。我怕听到梧桐与雨的相遇，那是相思的味道。好在我的窗外，远离那愁思的梧桐，只偶尔有槐花的香味，淡淡地沁来。只是这雨，我怕是要听到三更。
李商隐说过，“留得枯荷听雨声”，以前总不明白，那些荷花枯败满塘，那不是最不具美感的世界么？如今年华老去，才知，坐在残荷边听雨声滴落，是世间最美的情感表述，那是乐那是诗那是画那是景那是意，林林总总，都是思念的诉说。我不知道此刻，远方的人是不是在雨夜里，也不知道是不是在想我，可我想学李商隐问一句，我问归期，君可有期？巴山夜雨涨起秋池时，你可会来到我的身边？让我娇娇地告诉你，今夜的雨声滴沥，敲碎了一窗沉寂，我在夜雨中，静静地淡淡地想你。
那些古人，雨意纷飞时，或是孤旅，或是客居，他们把雨变成了离人泪，害得我今夜听雨时，也沾染上几丝泪光，分明不是离人泪，为何贮作千壶冰？
我从来没有想过去捆绑住任何一个人，我是自由的，自由的心也是自由的人，把别人捆绑了作什么用呢？无非是在分手中争吵，在争吵中和好，哪里还会有丝毫美感，我不希罕。我的情感世界一直是唯美的诗情的，我要的不过是相对的完整，你的心里眼里就只有我，没有红尘的诱惑，没有左右摇摆的不定，那才符合我诗意如雨的付出。我是一个灵魂游离于红尘之外的女子，看得清事物的本质，笑一笑回归自己的内心，红玫瑰还是白玫瑰，那是别人的过错。如若没有自己想要的，宁可孤独。而我最决绝的姿势便是转身而去，我从不留恋从不回头。所以，这么久，我依然在世间孤独地行走。也是因为我的决绝，我便能永久地享受这种雨夜的孤独。
有人对我说，如果心里有伤，那就遭遇一场爱情吧。我已经流浪了这许多年，已找不到爱情以什么面貌出现，心房早已紧锁，我不能用爱情去给世界疗伤，那会越疗越疼的，我宁愿动用我的思想，一点点在这个雨夜里把自己修复。
城市的街灯把雨也染上颜色，犹如这光怪陆离的世界。闭上眼睑，古筝声又起，仿佛听得见几丝凄凉，那是蒋捷在诉说：
少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。
而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。
所有的际遇，所有的人生，所有的沧桑，所有的过往，都在这里了，从出生到老去，从欢乐到悲凄。执着如渊，我在记忆里储存下这些喜欢我的爱我的人，来生也好与你们再次相遇。希望来生的雨意里，我会认得他认出你。
所幸在别人的城市居住，阳台未封，听雨听久了，我披衣下床到阳台上去看雨。这雨肯定不知道，有这么一个结着愁怨的女子在初夏的夜里与它邂逅。此时的雨不似秋雨，东风破，吹得落花无情去，此时的花草都在蓬勃着，暗夜里听得到“铮铮“作响的声音，无所顾忌地生长。接一捧雨水，接下这千古的情思，雨还是这雨，而尘世里辗转的身体却经不起淋雨，这便是时间的无情。
今夜的雨，花草都听得出悲喜。
我，回归我的恬静。
听雨
文/冷水泡面
听雨，是在心静时；听雨，是因雨的率真；听雨，是因雨滴声成了我生活富有情趣的组成部分。
雨，从不娇娆造作，也不投其所好；雨，绝对有自己独特的性格，不因人的谩骂倾盆而下，也不因人的喜爱而媚俗缠绵；雨，刚烈如松，显男人之阳刚，柔情似水，似少女之羞赧。
一
孝敬父母，尊敬老人，积德行善，诚实做人当是每个家庭养儿育女之初。
那天，天空下着洋洋洒洒的蒙蒙细雨。“宁弟，走，偷白糖去”。
此话一出口，正端一盆清水的母亲差点没将水倾洒一身，一脸的惊讶看着两个哥哥，口如玫瑰花开，目不交睫，颤音即出：你，你，你两教弟弟去做什么？……
言外之意，你两什么不可教，怎么可以教弟弟去做这种有丧家规，有失家风的缺德事呢？
可两个哥哥全然不顾母亲的表情，也不等母亲再开口，我们仨就融进蒙蒙的细雨中。
因是细雨，听不到四周哗哗雨滴作响声，但可看见，听见细雨洒在红油纸伞清晰“沙沙沙”的雨滴声。兴奋的我看着两个称伞的哥哥，不停地问：哥哥，您们这是带我去哪儿呀？
不远，就在小屋前那棵梧桐树下。
在折回家的路上，两个早有“预谋”的哥哥将伞分开，像未开的花蕾，我的头顶很快就被晶莹剔透的雨滴洒满，随即两把雨伞合拢。
再次出现在母亲视线里时，两个哥哥指着我是头顶对母亲说：妈，您看，弟弟偷了好多的“白糖”。可不是吗，那细细的雨滴，恰似一粒粒晶亮的白糖。
白糖！当母亲也会意到“白糖”的含义时，竟也开怀大笑起来，指着哥哥说：你们这三个“鬼”娃儿啊。爽朗的笑声足见母亲是多么的开怀。笑过之后，母亲撩起腰间的围裙，将我头上的雨滴拭去，我顺势倒入母亲怀中。我笑，哥哥也笑。
原来，快乐竟是如此的简单。
二
幼小的我，对那雨滴打在红油纸伞上的声音不是听，是喜，看得见雨滴，却打不湿我身，那柔柔细雨中蕴藏着那么多温馨让我高兴却无法去体会一场雨的意义。
如果不是那个夜晚，喧哗的窗外以蛐蛐鸣叫而显城市的宁静，本以为这样的夜，倒床便可酣然入梦的我，不曾想到的是大脑却莫名地亢奋着，由亢奋而起则毫无睡意，就那样无所事事，心猿意马，天马行空地胡思乱想一气。不敢想时间，不敢看时间，静听窗外蛐蛐声，谁知蛐蛐在“蛐——蛐——蛐——”的鸣声中都将自己催眠入睡了，我还睁着眼看窗外的星星。
星星对我眨眨着俏皮的眼，谁知时间一长，眨着眨着的它也有了倦意，扯了一片薄薄的云层遮去了疲惫的眼睛，丢下我进入它的梦香。静谧的四周唯有枕下手表发现“嘀嗒嘀嗒嘀嗒”的秒表声与我陪伴，闭目数数，从一数到六十，乱了，再数……就这样，越是想“清空”大脑，越是无法安神，脑如红尘飘浮翻腾的尘埃，浑浊弥漫，万般无奈地等候下去，这个夜完了，慢慢等待东风发白吧。
闭目祥装睡去，忽闻窗外“滴答滴答滴答”的雨滴声，随即是雨打树叶噼噼啪啪的跳动声，随后是风雨哗啦啦地敲击窗户声。呜——呜——呜——一阵一阵的风起，哗——哗——哗——一泼一泼的雨浪，那如珍珠落银盘的雨滴声让我好生释怀，这是多么奇妙的一场雨啊，如“浇”透于我大脑，那翻腾纷飞的尘埃顿感落地，紧绷的神经脑也犹如溃堤的坝，杂念洪水般一泻千里，一种莫名的轻松。心安理得地闭目听闻，雨滴还在不断敲打树叶，撞击窗户，——呜——呜——呜，——哗——哗——哗，一阵接一阵，一波接一波。
谁会拒绝一场雨带来的欣喜与欢畅呢？晨间的小鸟在喜叫，出山的太阳在喜笑，哦，我是在阳光和鸟儿鸣叫声中醒来的，雨呢？
那个夜，一次的偶然所得，我与雨结下了一份独有的情缘，逢雨必听。
其实，听雨不一定是在夜间，只要用心，一年中有那么多的雨可听，谁会为一场雨而陌生呢？谁又会在意一场雨的到来所带给我们的乐趣与愉悦呢？谁又心思为一场雨去感怀与释怀呢？
雨滴，不仅冲洗着浑浊的天空，同时也净化着我们的灵魂，沉淀的不仅是尘埃，也沉淀着我们那颗浮躁的心；雨滴，不仅让雨伞美丽着城市的风景，还让我们看到了雨后一道七彩的虹；雨滴，不仅让我们感受到了生命的存在，还让我们感受到了生命的意义，所有，我们敬畏的不仅是雨的圣洁，还因为雨滴滋润着万物的生长。
阳光雨露，雨是生命之源。
不同于阳光、空气、风的是，雨，我们不仅可以感受到它的存在，我们还可以触摸、亲近、拥抱雨。
三
虽说年年每季我们都与雨相遇相遇，如不上心，我们怎能体会到一场雨犹一曲热情豪放的钢琴协奏曲，一首悠扬悦耳的小提琴，一段倾诉衷肠的思乡曲，一个生命的音符呢？
雨滴好似结交的陌路人，由相识到相知，由相知成莫逆之交，雨滴就会由聆听变成一种享受，由期盼变成渴望，融入生活，融入生命，不仅是听出一场种生活情趣，还会变成生活的一种方式，一种所得，一种必然。
好雨知时节，一场雨水一翻景。
春雨贵如油。
一年之计，我们有什么样的心境会像春天到来那样让人爽怀呢？
办年货，贴春联，吃汤圆，放鞭炮，猜谜语，观花灯，万物苏醒让我们在阅尽人间春色的同时，心也像春回的大地，发出幼嫩的春芽，长出绿绿的嫩叶，开出灿烂的花朵。春季，不仅要抒发心中的情怀，还要立志于春。
也就在这时，忽听一声惊雷，立的志就像种下的一颗豆，在雨滴下发芽，在心中成长，和着微风，和着阳光，朝着光明希冀的目标蓬勃向上。心里的那份自得，非热爱生活的人是意识不到的。
你听，那噼噼啪啪的雨滴声就激情跳动的音符，有畅想，有欢歌。
夏雨如甘露。
酷热的夏天，干渴的季节，那个炽热的火球所释放的热能，让我们经历火焰山一般，炽热的阳光不仅灼伤我们的肌肤，热浪一波一波的袭来，心也如毙命一般，大地划一根火柴就能将整个世界燃烧。
骤然间，浓云密集的天空，呼天唤地的狂风大作，天有吞噬大地一般。狂风暴雨的来袭，拯救的不仅是干渴的大地，更如甘露湿润着每个人那干枯的心。
你听，雨滴如万马奔腾的马蹄声，声声点点敲击在我们的心坎，那样的热烈，那样的奔放，酣畅淋漓，这场赋予生命力的雨，自然也就成了我们生命的新命题。
秋雨如多情。
毫不疑问，秋雨是为有浪漫情人、生活情调、盎然情趣的人准备的。浪漫情人有雨具也不用，就要在雨中漫步风情，相依相偎，呢喃私语；有生活情调的人就要在雨中挥笔泼墨，留下秋雨的色彩；生活情趣的人，就要在雨中抒情对天放歌，对雨赋诗。
一场秋雨成就了多少对恋人，除了雨滴，只有脚下的红地毯知道。所以，秋雨也是童话的制造者。
你听，浪漫雨线，听雨听心。沥沥淅淅，总是让我们想起谁，除了惦念，还有牵挂，揉碎了我们的心，心如海决堤，那个多情的雨滴，总让人想起那个曾经多情的你。
冬雨如精灵。
冬雨往往夹着雪，那雨滴中的雪花，恰似一个精怪的精灵，自然是雨滴幻化而成。
那场雨雪后所获得的银装素裹的世界，正好映照在我们的心，可以虔诚的忏悔，可以净化、陶冶情操，拷问着我们的良知。这样，我们才可以一颗明净的心做着追赶春的准备。
你听，此时无声胜有声，我们要将所有的不快、烦恼、苦闷都封存雪葬，换一颗圣洁般的心灵，等到春天去发芽。
四
知心的雨是与人心相通的，灵性的雨随心而应，雨之所以能入人的心境，是雨成了你的朋友。
当你的心情愉悦的时候，雨就像奋蹄千里的骏马，万马奔腾踏在你心坎上，催人奋进而使你斗志昂扬，精神振奋地笑看人生，笑看生活；当你为一个人牵挂惦念的时候，雨滴能牵出你的愁肠，将忧愁的伤感变成长长的思念，令你回念；当你苦闷烦恼是时候，雨就成了你的倾诉者，点点滴滴释放心中的忧伤，烦心的事流干流尽；当你痛苦万分，肝胆欲裂的时候，雨会伴着你的泪水，如大山轰然倒塌，任凭泪流成河，带走你无限的悲伤。
有时候我们听不到雨滴那轻柔的脚步声，可我们能感觉得到雨的来临，犹如我们那些不曾陪伴于身边的朋友，默默得几乎让你感觉到他的存在，或是被忽略，或将遗忘，可一但有电闪雷鸣轰响的时候，我们的眼中就会出现某个朋友的影子，就会想起某个朋友的名字，就会浮现朋友的笑脸，那些曾经远去的故事，那远去的故友，你曾经误解过的朋友都会回到你的脑际，如荧屏闪现，点点回味，珍惜的就是当下的朋友。
这就是雨的魅力，生命存在的真谛。
静夜听雨
文/老溪
我喜欢听雨声，尤其是春天，尤其是平静的夜晚。
雨不要太大，也没有大风。或者是渐渐走来的雨声，或者是从梦中醒来听到的雨声。雨滴落在屋顶上，落在地上，落在水上，落在别的什么东西上，交织成一片，像一首既不高亢，又不沉闷，温柔缠绵的小夜曲。我听着这样的雨声，可以静静地入睡，也可以轻轻地醒来。在这样的夜里，我会睡得格外香，醒来心里也会感到清净，好像什么事也不用我操心，好像整个世界都被一种安详笼罩了。
我静静地醒来了。不知道是什么时间，天还黑着，应该是半夜吧。窗外有一种呼呼的声音，是雨声。声音轻柔温润，持续着，没有高低强弱的变化，没有风的呼啸。这正是我喜欢听的雨声。
听着雨声，我静静地想，为什么下雨的夜晚，尤其是和风细雨，我睡觉格外香甜呢？中国的农民很勤劳，很辛苦，他们要日出而作，日落而息，面朝黄土背朝天，一年到头，难得休闲。他们知道“人勤地生宝，人懒地长草”，靠着土地生活，就不能慢待了土地，不用别人逼迫，自己也要勉力为之。同时，在几千年来都是靠天吃饭，如果没有老天的眷顾，光靠人们的辛勤劳作是不行的。所以，他们既要辛勤劳作，又要祈求年头风调雨顺。于是，下雨天就成了农民最轻松，最惬意的日子。下雨天可以不干活，尽情休息玩耍，又有雨水为人们浇灌土地，多么幸福呀。我从小在农村长大，也干田里的活，就难免受到这种影响，所以在雨天睡觉格外塌实。有这样的说法：“工人歇礼拜儿，农民歇阴天儿。”
说到风调雨顺，就想起小时候听奶奶讲过的一个故事。孙猴子要坐玉皇大帝的宝座，说：“凭什么你能坐，我就不能坐？”于是玉皇大帝就把宝座让给了他。他也尽职尽责地行使权力。下界要雨，他就下雨，下界要风，他就刮风。可是天晴的时候，农民说旱了，要下雨。而下雨的时候，经商的人又抱怨，总下雨做不了生意；没风的时候，行船的人说没风行不动船。而刮风的时候，种果树的人又诉苦，风大坐不下果。下界一会儿要雨一会儿要晴，这里要静那里要风，弄得孙猴子抓耳挠腮如坐针毡，应对不来，只好把宝座又还给了玉皇大帝。玉皇大帝就告诉他，要让下界万民平安，百业兴旺，你要根据他们的需要刮风下雨，比如风顺河道刮，雨在夜里下。那时我也知道这不过是个故事，是人编造出的故事，但仔细想想，又觉得实际情况好像真是这样。晚上下雨的时候比较多，有河流湖泊的地方风比较大，这是常见的自然现象。现在已经知道了这其中的道理。夏季雨天比较多，雨的形成，是由于地面的水汽受热蒸发，到空中遇冷凝聚。当水滴增大，重量超过了空气的浮力，就会落下来——这就是雨。而夏季白天气温高，晚上气温低。水汽白天蒸发，到晚上落下来，是正常的现象。风的形成是由于温差的存在。水面温度较低，陆地温度较高，水陆相接的地方存在明显温差，所以容易导致空气的流动——这就是风。所谓的神话，其实都是人们根据自然现象编出来的。
听着雨声，想着大田该播种了，这雨来得好及时。春天的雨是最珍贵的，农民有“春雨贵如油”的说法。春天的雨声也是最好听的，因为春天多是锋面雨，均匀、轻柔、细腻、悠长，下起来不急不躁，不紧不慢的。不像夏季，气流活动剧烈，或者酷暑蒸人，或者大雨倾盆，多是对流雨，又急又大，而且忽晴忽雨，还常伴着电闪雷鸣。夏天顾不上听雨，也听不出韵味，甚至还让人胆战心惊。
听着雨声，想起杜甫在诗中说的：“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。”正说中了春雨的特点。看来春雨也有助人而不张扬的精神。想起李商隐在诗中说的：“竹坞无尘槛水清，相思迢递隔重城。秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声，”看来听雨的情趣古人就有。而我自己也很坦然：因为我并不是故意附庸风雅。两首诗一是写春，一是写秋，一个无声，一个有声，情绪立意都不相同，可谓各得千秋。
听着雨声，也想起了雪声。冬天下雪也是有声音的，雪声比起雨声来，要轻柔一些。简单而形象地说，雨声是哗哗哗，雪声是沙沙沙。我喜欢静静地下雪，不喜欢那嗷嗷叫的刮着大烟炮的暴风雪，就像不喜欢狂风暴雨一样。对于农民来说，雪和雨有着同等重要的意义。比如我们都知道“瑞雪兆丰年”这个话。农民则说：“今冬麦盖三层被，来年枕着馒头睡”。
听着雨声，又想到近几十年来环境的破坏，导致气候变得越来越恶劣，极端天气经常出现，风不调雨不顺，旱涝不均，灾害频生。我不仅生出一种忧虑：今后像这样怀着塌实的心情听这样静静的雨声，会不会也成为一种奢望？
雨声更衬托了夜的宁静。鲁迅先生在小说《孤独者》中写道：“下了一天雪，到深夜还没有止，屋外一切静极了，静到要听出静的声音来。”这是怎样的境界呀。听着雨声，我仿佛也听到了静的声音：除了雨声，万籁惧寂。
且享受这种安详与宁静吧，我又渐渐地进入了梦乡。我梦见了祥云暖日，细雨微风，人生笑靥，五谷丰登。
端午听雨
文/天天
凌晨四点，窗外缤纷的雨声，摇开了我繁丽的梦境。寂静的黑暗中，淅淅沥沥的雨，夹着墙脚的虫鸣，如静水之河，轻轻漫过我的身体，在这条黎明的河流里，我的记忆犹如一叶小舟，随水漂流……
又是一年端午了。在所有的节日中，端午，应该是最特别的吧？它既不是借助圆月以表相思团聚之情，也非年中或年尾对生命经历的某种庆贺与纪念，更不是什么希望与爱的载体。我常常想，人们为什么要定这样的一个节日来庆贺呢？每年的这个时候，正是春暮，伤春惜春还来不及，更加上连日的绵绵细雨，更是勾起人无限的愁绪，为什么在这样的日子里，就有了这样一个节日，并赋予了这样一个名称？是谁最先想到，每年农历的五月初五，要用这样的形式，来为连日黯淡的心情，点缀上一些明媚的色彩，从此，世世代代，岁岁年年，人人都愿守着它，开始一年中最有诗情的幻想，并不断为它添加新的传奇？
遥远的过去，必然曾经是这样的：因为爱着大地的美丽，一个草间的精灵幻化为人形，在熙攘红尘中，开始了她长途的跋涉，她从一月走到十二月，又从十二月走到一月，在所有的日子里，唯有五月，最惹人愁绪，那一切种下去的，还没有收获，而连日下着的雨，又淋得人迈不开步子，人人都只能守着自己的窗儿，看草更蓬勃翠绿，河水更清澈丰盈，听雨声大大小小，不曾停歇，怎么办呢？啊，那水里长起来绿得叫人妒忌的菖蒲，那堤岸旁田野里已有半人高艾草，还有那清香诱人的粽叶，真是不由得不引人想在水上挥动臂膀划桨，扯开嗓子高歌！那么，还得吃点什么，喝点什么，洗点什么，熏点什么吧？要不，岂不辜负这大好的春夏临界时光？！叫它个什么名字呢？精灵望着雾蒙蒙的空气，想着这初五如处子般的美好，怔怔地用舌尖轻抵上鄂，双唇微啜，“端午”应声而出，于是，从此，这一日，便有了定。
端午，多美的名字啊，它既不像中秋那样直白，也不像元霄那般热气腾腾，它仿佛天生就是含蓄的，蒙着一层淡淡的青纱。这一天，或是小雨，或是阴天，总有浅浅的雾气萦绕，把个“端午”演绎得曼妙多姿。在往后的岁月中，有了屈原汩罗江畔的那一跳，民间文化与史上第一位浪漫主义诗人的结合，使这个节日更添了几分凄迷色彩，而自从增了白娘子与许仙以悲剧收尾的爱情传说，这样的节日，便不由得不令人更看重起人间的情义来！
在我儿时，家乡的端午节，别有一番味道。
端午前一天，家家户户的堂屋大门口，都泡着一桶米，其中莹白如玉且细长圆浑者为糯米，中间也夹了平常稻谷。另外，还晾着许多长椭圆形的绿叶，叶脉一律是从叶柄处往叶尖竖长着，凑近一闻，有淡淡的清草味，这是粽叶。准备得差不多后，各家主妇带着搓了的麻绳和一把小勺，一根筷子，三五成群地坐到一处，边聊家长，边开始包粽子。
我母亲的技艺，在当地是出了名的好，凡她包出的粽子，不仅串串相连，上方下尖，外形很美，而且松紧适度，清香四溢，口感特佳，凡吃过她粽子的，无不啧啧称赞。只见她反坐着椅子，稍稍弯腰拿起两片粽叶，在手心摆弄几下，一转，一个底端封口的小漏斗就出来了，把筷子往尖端一插，再用勺子一勺一勺往里添米，一边添一边又停下来转一下筷子，不久，粽叶里的米便包满了，用粽叶多出来的部分将米紧紧包好，再用椅背上的麻绳用劲缠好，打个结，一个粽子就包好了。
一串又一串粽子在母亲手中神奇地结出来，半天不到，一桶米就用完了。母亲因为手脚麻利，总是做完自家的，还能帮别人。不过，到晚上，我总听见母亲吹着手，轻声说，手好痛。我总想，做完自家的，是不会痛的，为什么一定要给别家做，还要忍着手痛呢？
端午节这天早晨，揭开大铁锅的锅盖，热气腾腾中，满满一锅绿莹莹的粽子壮壮地躺着，似乎在等候我们大驾光临。这天的早餐，自然就是糖拌粽子，或肉汤下粽子。我素来不爱糯米，但面对母亲的粽子，还是受不住诱惑，总要吃上一两个。松软而散发着清香的，母亲包的粽子，不需要任何调料，便已是天下至纯的美味啊！
这天的上午，父亲的活动，是去池塘边扯菖蒲，到堤上砍艾草，成捆成捆地背回来，洗干净，扎成一束束。那时候，家家都是自制蚊香与沐浴露，绝对纯天然草本精华，即把端午采集的草叶晒干，用废纸小把包紧，夏天熏虫，又香，又有奇效；或者直接把晒干的草叶放入开水里，冷却后再洗，夏天连痱子都不生。
除此之外，到酒店打酒，到药店买雄黄珠砂，都是必修课。浸了雄黄的酒，比花露水的消肿消毒功能要强十倍，一般是药到病除。要不，白娘子那么高的修行，也不会因为喝了雄黄酒而显出原型吓死许仙，再有后面大闹金山寺一出了。
母亲在这天还会做一种挂饰，即掐一个艾草尖，拿一粒大蒜籽，用针线穿起来，挂在孩子们的脖子上，再用手蘸一点雄黄酒点在孩子们的眉心，就算是驱邪成功了。这时，母亲望着她的孩子们，明媚地笑，那笑，真像在端午的天空上，放了一枚光辉的太阳。
当然，端午节的龙舟赛是过一两年就会有的隆盛庆典。不管是阴天还是下雨，都阻止不了年轻人沸腾的热血。家乡的浩江湖，曾是哪次全国大学生运动会的跳水场地，可见水之深，以及水质之好。这里的龙舟赛，可谓壮观。只是观景台上人山人海，儿时的我踮起脚尖，也难看到船身一二。唯一留下的印象是，锣鼓声，呐喊声，疯狂成片，而赛后，那些血气的汉子又总免不了要打一场，约好明年再来比试……
而如今，我的粽香何在？我的艾草菖蒲何在？我的雄黄酒何在？我记忆中热闹的声响何在？
刚刚在梦里见到母亲，依然年轻时的模样，大眼睛，爱笑，很阳光。可是，瞬间就没有了。我不再如往常般歇斯底里地叫喊，而是默默地到处寻找，却怎么也再找不到，心里好一阵恐惧。正好，淅沥的雨声，淹没了瞬起的思绪，黑暗中，我打开了眼睛。雨，一直下着，那一丝丝一线线，在粽叶上淌过时，它的脚步是如何地轻柔啊……
天，在雨声中渐渐明亮起来。又一年端午，来了。