锁定你的味道

央视《朗读者》做了一期"味道"专题，主持人董卿感慨地说道，这人生的万千味道，浓缩尽了悲欢离愁。

在浩瀚的世界里，如何完成我们对一个人的想象，回忆与思念。我要说，是那个人的味道。

对一个人的记忆，有时是要用鼻子的。鼻翼一抽动，那人的气味就扑鼻而来。比如爱情，最销魂的记忆，大致是那人身上的味道，让你欲罢不能。

我的朋友孙二说，他每想念去世多年的母亲时，就有一种老咸菜的味道扑鼻而来。那些年，母亲蹒跚着去河边淘菜，然后风干，用盐巴腌制在坛子里，作为一家人的下饭菜。老咸菜的气味几乎把瘦小的母亲浸透，她身上弥漫出来的，就是那种味道。孙二说，而今他看到老咸菜就忍不住要掉泪，鼻子一翕动，母亲恍若就站到眼前来了。

我追忆离世三十多年的爷爷时，是一种浓浓的汗味和烟叶味道。爷爷辛劳了一辈子，仿若一头不停耕作的老牛。

他肩膀上有一个驼起的肉疙瘩，那是肩挑背扛时隆起的。爷爷最享受的间隙，就是吧嗒吧嗒抽旱烟的时候。他不断往地上吐痰，痰里也有烟叶味。我看到的爷爷，常年都是汗水滴淌在脸上 、胸前的样子，他从山冈上回家，一进门，风带进来的，就是他身上的汗味。爷爷去世了，奶奶把他生前穿的一些破衣服都拿到坟前去烧了，风中飘着的，还是他留在衣服上的汗味 、烟草味。

在一座老宅里，落叶在风中翻卷，我同邱老先生回忆他去世多年的老太太。老先生抽抽鼻子说，他又嗅到老太太身上的气味了。老先生望着我，目光如深潭。他说，那年他娶亲，也是在这座老宅里，东城那边的她坐着轿子，咿咿呀呀来到宅院，新娘子那的气息是一种麝香的味道，那味道在岁月里渐渐幻化成粗布衣裳在太阳下晾晒后的味道。老先生说，老太太生前是个相当爱整洁的人，每天都把自己收拾得干干净净，就是咽气前的前三天，老太太还挣扎着起身，对着镜子一丝不苟梳理着头发。而今，老先生还留着老太太的几件粗布衣裳 、一绺发丝，想她时，就取出来嗅一嗅，老太太又栩栩如生来到他面前了。

我去乡里采风时认识的农民朋友老郑，二十多年前赶集时，丢掉了不到一岁的儿子。老郑两口子走过了这个国家的高山丛林，阡陌纵横，啼血呼唤，都没有儿子的一丝消息。而今好多年过去了，老郑两口子逢年过节，都还要在桌子上摆上碗筷，唤着儿子的乳名，等他回家吃饭。有一天，我在他家吃饭，吃着吃着，老郑突然失声大哭——他想起走丢的儿子了，是他心头活生生撕扯下来的肉啊。老郑抓住我的手说，娃娃身上的奶味，我还忘不了……

还有赶蜂人刘老大，成千上万只在花丛中采蜜的蜜蜂，都归刘老大统管。我那年看见他坐在阳光下的蜂箱前，笑眯眯等蜜蜂回来，如看见拈花微笑的老僧。那天，刘老大坐着乡里最后一辆拖拉机来到城里，给我送来一罐蜂蜜。他一进屋，我便感觉屋子里充溢着一股蜜糖气息。而我念叨他时，他身上散发出的那种蜜糖气息，也扑鼻而来。

人活一世，草木一秋，活出一个人味儿，就已是尽心尽力了。