味上万州
向往一座城市，从城市之味开始。
1983年夏天，我初中毕业，获得到万州参加中专考试的机会。父亲细心地给我准备行李，一再叮嘱我别忘了到城里面摊上吃一碗炸酱面，到西山茶楼去听一段竹琴。父亲早年在万州（那时叫万县市）城里一家药铺当过伙计，父亲最大的心愿就是能够再走进城里，吃一碗炸酱面，听一段竹琴。
山那边遥远的江城万州，我想象不出那些高楼那些街道，我心中的城市就是父亲口中那碗面、那段竹琴声。
步行几十里山路，等到一辆开往万州的客车，翻越几十座高山，客车把我送进较场坝车站，那是当年万州唯一的车站。走下汽车，扑面而来的不是炸酱面的香味，而是柏油路的柏油味——软软的路面，一脚下去一个窝窝，鞋上立刻镶上一圈黑边……
那时的万州不是我想象的那么宏大，较场坝车站所在的马路很快走完，走过新桥，进入河对面所谓的主城，长江边是一马路、胜利路，再往上是二马路，再往上是高笋塘，再往上就是李白“大醉西岩一局棋”的太白岩，依山而上，依江而立，半边之街，半天之城。
找到要考试的学校，走出学校大门，门口有一家面摊，“来考试？来一碗炸酱面吧！吃饱啦，睡一觉，好好考！”老板端出一碗面，上面铺满了黄亮亮的炸酱。没有太多的客人，老板操着竹琴在悠悠地弹唱，那香味跟着悠远的竹琴声飘进我的心里。
考完最后一科，来到校门口的面摊，老板端出一碗炸酱面，又用铜瓢给我碗里加了半瓢炸酱，“以后别忘了到我这里吃炸酱面！”
我不敢回答老板，我不敢回答自己，对于这座城市，我有以后吗？
老板指了我西山茶楼的位置，我记着父亲的话。急风骤雨的竹琴声闹台后，表演者上台啦——
“巴渝所辖百多县，热闹不过成渝万，万县要算小重庆，四十八景摆当心……”
钟声悠悠，竹琴悠悠，江水悠悠，如同面前的江水，我不知道流向何处——
后来我考取的是位于乡下的师范学校，毕业后回到的还是乡下的中学教书，这是我预料中的结局，我辜负了那半瓢炸酱。
1992年4月3日，中央电视台播音员以充满激情的语调报道：“全国人大七届五次会议通过了三峡工程议案！”
全世界的目光一起投向古老的长江。
非常巧合的是，第二天，一纸调令将我从一名乡村中学教师变成一名报社记者。这次，父亲没有叫我走山路，要我走水路，从学校边的天缘河，走向浦里河，从浦里河走向小江，从小江走向长江，走向万州码头。
一条河的河生，也成了我的人生，我突然明白父亲的心思。
走下码头，江水很低，城市很高，那座叫西山钟楼的万州城市地标，必须尽力仰视。奔流的长江尚未高峡平湖之前，江城万州下有夔门、巫峡，上有巴阳峡，万州是长江上一方枕梦驿站。搏浪闯滩的江轮散发出浓烈的柴油味，汇集川东各地桐油、榨菜、猪鬃、生漆、煤炭、药材之味，扑鼻而来。如果说城市的柏油味是大家共同的感受，是一代人对一个特定时代的集体记忆。那么，江风中的柴油味、桐油味、煤炭味则是江城万州的岁月之味，是万州之味的封面。
三峡大移民，高峡出平湖，古老的长江从一条江到一汪湖，江湖之变，水涨村高，水涨城高。三峡百万移民，万州独占四分之一，城市175米水位线下到处是红油漆刷写的大大的句号，句号中是红红的“拆”字，大江之畔，天空之下，城市的移民之味让我们热泪盈眶，让世界热泪盈眶。
作为一名新闻记者，我走进那些“拆”的句号中，我的笔，我的镜头，我的眼睛，记录着那些拆迁的楼房、街道、码头、店铺、古巷、古桥、古树、古井，三峡清库的人流和机械抹去那些砖，那些瓦，那些牌匾，那些青石板路。古树搬走，古井搬不动，单位搬走，人往高处，地名搬不动……
上涨的江水淹没江边的古城，让这座城市的名字从四川省万县市到四川省万州移民开发区、重庆市万县区直到今天的重庆市万州区。对于这座1800多年历史的古老江城，我们没有更多惊讶，漫长的历史岁月给了这座城市曰羊渠，曰南浦，曰鱼泉，曰安乡，曰万州，曰万县，直到今天曰万州的城名，这是万州的历史滋味，这是丰富多彩的味上万州的源头。
我开始困惑万州人爱吃的炸酱面是不是该叫杂酱面——
城还是那座城，城市的名字却在不断地变化，感觉就像我家的老屋，有人在不断更换我家的门楣，给了我无尽的伤感和失落。我的伤感和失落向南方我同学供职的报社表达，同学很快回信，孔雀东南飞，我们等着你。
办理完调动手续，我来到江边，江边人很多，大家指着波光粼粼的湖面，说水波之下哪里是他们的老街，哪里是他们的古井。一个老人操着竹琴，对着江水弹唱《万县八景》。走到老人身边，我突然发现老人居然就是当年多给我舀半瓢炸酱的老板。老人并没有认出我，他说当年考试的学生很多，学校已经搬迁，自己老了，面摊交给了孩子们，自己就有时间来操演竹琴，用万州古老的竹琴给子孙们讲述古老的万州。我的眼里突然有泪，录下竹琴声发给同学——
我不敢当逃兵！
水在哪里，路在哪里。城在哪里，人在哪里。
环湖皆城，湖外还有城。
当年的车站、码头、高高陡陡的石梯沉入江底，宽阔平静的湖波给了万州最阔爽的湖面，成为万州一方波光粼粼的宏大客厅。大船升起来，桅杆高起来，下船就是滨江路，滨江路上是新城，船比路高，城与江更近。宽阔的湖面，平静的江波，淡去了码头独有的柴油味，闻味变成了感味、听味，曾经高高在上的西山钟楼就在江畔，钟声响起，客船的夜半钟声不再悬空，仿佛就在指尖，脚畔。
天空之下，大江之边，一湖灯，一湖船，一湖城，一湖风……
2019年世界大河歌会，以平湖为背景唱响世界。南方回来的同学带着中外记者要我请他们吃夜宵。我把他们带到江边面馆。给每人喊了一碗炸酱面。面是普通的面条，面条上覆盖着融一方水土一方江城美味集成的炸酱，普通的炸酱面就有了“万川毕汇、万商云集”的包容。随着各地客商纷至沓来，各种口味呼唤的云集，从最初的五花肉炸成的炸酱到舀上红烧的牛肉就是牛肉面，舀上红烧的肥肠就是肥肠面，还有酸菜面、腰花面、鸡杂面、杂烩面、鳝鱼面、海鲜面。
“众水会涪万，瞿塘争一门。”诗圣杜甫给万州写了一首很大气的诗，众水汇来的不仅仅是水，有这片土地、这座城市的岁月之味、移民之味、美食之味，就像眼前这碗炸酱面的包容。
走进小巷中的万州格格店，大家一见“格格”招牌，这是清朝公主“格格”开的店？老板端上“格格”，大家才知道万州格格是用较宽的竹皮盘卷而成圆形蒸格，俗称蒸笼，小碗大小，有竹把手，便于端取，就是一种古老的蒸菜，有羊肉格格、肥肠格格、排骨格格，很多品种。一方大炉、一口大锅，里面全是一格一格热气腾腾的格格，就像这座城市的时光格，一格一格地端上来，一格一格呈现在城市时光河流之上。
我们漫步滨江路，江风吹来，传来远处高楼上悠远的竹琴声，湖映江城，城在湖中……