一碗腌韭菜

有亲戚送来一些辣椒，老婆说，我们腌点韭菜吧。我说"好".

许是年龄的原因吧，人到中年，身体微胖，肉类不敢多吃，有时候，就想吃点腌咸菜。提起腌韭菜，我就会想起20多年前的一些事来……

那时候，我还在县城读高中，为了省钱，我和同村的好友涛，合租一间房。房东夫妻，当时应该不到40岁的样子吧，他们的大女儿才上小学，小儿子还没有上幼儿园。男房东是一名医生，女房东在附近的一家工厂里上班。夫妻俩感情很好，非常和蔼，说话也很客气。

我们就住在他家一楼正房外西侧的那间房子里。房子不大，正好住下我们两个，两张床，是我们自己带的，一张书桌是涛带的。另外，就是放两辆自行车，一个煤球炉子，生火做饭，取暖。

房东家的小孩子，有时候会到我们屋里玩，有时候我们在炉火上烤馍吃，会给他一块。女房东有时候会送给我们一些青菜。她觉得，我们俩都很懂事，上学很吃苦，乡下来的也不容易，就对我们很好。有一天，大概也是冬天，女房东端来一碗腌韭菜，里面好像还有辣椒和香菜，我记不太清楚了。我和涛吃了，都觉得很好吃。那是我第一次吃腌的韭菜，也让我在异乡的冬天，感受到一种特别的温暖。

韭菜我吃过很多次。以前，在老家，家家地里都种有韭菜。我经常被母亲喊着去菜地里割韭菜。那时候，韭菜地里杂草很多，割回来的韭菜要择上半天。不过，那种韭菜很辣，很好吃，不像现在的韭菜，不好吃，没有韭菜味。我吃过韭菜馍、韭菜疙瘩、韭菜饺子、韭菜角子。但直到那时候还没有吃过腌韭菜，所以房东送的腌韭菜，让我回味无穷。

老婆腌好的韭菜，配合着辣椒，非常好吃。夹上一筷子放馒头里一夹，咬上一口，那滋味，仿佛回到了20多年前。

我给孩子们讲我上学时候的事，孩子们不懂，也不感兴趣。我无论怎么解释，他们都不知道吃苦的滋味。就连腌韭菜，他们连闻都不想闻，更别说吃了。

内心突然有一点失落。不得不承认，我们所过的岁月，终究和孩子们的岁月不一样了。人生如同韭菜，一茬又一茬，而有时候，我们怀念的并不一定是那一碗腌韭菜的味道，而是那些年，一些与我们有过交往又擦肩而过的人，带给我们的特有的温暖和记忆。或许，那才是我们内心最值得回味的。