雨和水思念

雨水顺着屋檐编织一幅密密的门帘，苍茫透明，拥我入遥思遐想的梦幻。站在屋檐下，我痴痴地出神，手中的搪瓷盆叮叮咚咚，清亮的水珠四处飞溅，湿了手，也湿了衣襟。

“老天爷，快落雨，乡里娃娃吃白米……”仰望密云四布的天幕，妈妈念着这首儿歌，念出她对乡下永恒的眷恋。她神情虔诚，双手合在胸前，恳求般地向着苍穹。还教我们一齐念，咿咿呀呀，念给我一片美好的憧憬和善良的心怀，念出天地间一派静穆和喧嚣的雨。

我幼小的心灵里，就这样铭刻下水的宝贵。

我常站在屋檐下，小手捧着搪瓷盆，晃来荡去。盆中的雨水，清清亮亮，盛在瓦坛里，洗衣服用。

大约一里路外，有条大河，就是亿万人得以休养生息、繁衍兴旺的生命之源——长江。父亲每天黄昏时分，要到河边去担两趟水。木桶中水面漂几匹菜叶，摇晃出一圈圈的夕阳，金闪闪的眩目刺眼。扁担压着父亲宽厚的肩膀，挤出一楞疙瘩肉。斜辉在他背上镀了一层铜，四溢阳刚和勤劳。

下河担水，当时是家里很重要的工作。我接过父亲磨得很光滑的扁担时，已不是在陡峭的河岸艰辛地爬上爬下，而是绕过几条窄窄的田坎，到大水井去。

大水井是当地居民集资开掘的，在村外几块菜地中央，青条石砌得四四方方的，有一间屋子那么大，上承天露，下纳地泉，清清冽冽，水气泱泱。一条石阶直浸入水底，挑水人千脚踏，万脚踩，已把石阶蹭得很圆滑了。大水井的水喝了，有淡淡的回甜味，至今忆起，仍浃齿生香。

过了几年光景，工厂家属区装了自来水龙头。我欣喜万分，一天要拧无数次，去感受水冲出时水龙头震动带来的麻酥酥的快感，听那激扬悦耳的哗哗声。

当新鲜感渐渐消失，从挑水吃的繁重劳动中解脱出来的喜悦也淡化了的时候，水龙头也仿佛耗尽了生命。水越来越细，细得象一根银线，无声地溶入水缸。常常拧开龙头，只听到嗤嗤的响声，不见水流出来。夜间，躺在床上，睡着了心也悬在水龙头上，隐约听到嘀哒滴哒，就涌出解放了一样轻松的叹息，酣然沉入梦乡，梦魂在长江边、大水井氤氲的水气中萦绕……

实在没有水的时候，我也拿搪瓷盆接一点雨水。不过，接来的水会在盆底沉淀一层黑沙，只能用来洗一洗雨靴上的泥。

我相信有一天，站在屋檐下，我又能接到童年时代一样的从浩渺天空沛然而降的清亮纯净的雨水！