桌子

南山榆木，榫卯结构，一庹长。

因为姊妹多地儿小，我幼年时，它和谷仓一样，是我的床。半夜一个骨碌掉到地上，懵里懵懂爬上去继续做美梦，白天就是没有弹簧的蹦蹦床，非要踩出咿呀咿呀的闷叫声。待到从学校领了书本回来，它才恢复正途。趴在上面写作业，涂水彩。和伙伴们搬一团泥巴制作玩具，你捏一个撒尿的，指着满脸泥巴的他说，是你；他捏两个大人说，我把爸妈的鼻子揉歪了。

桌子的面儿油油的，像一面黑镜子。父亲说，这是生漆漆的。生漆毒性大，上漆面要冒很大风险。但趴在上面时，你对它笑，它也对你笑，只有美。漆匠把危险已经抹掉了。

我很好奇，这桌子经我在上面跳腾、摇晃了六年，漆面簇新，还能让我稳稳地趴在上面写写画画，纹丝不动。这绝不是背靠墙的功劳。父亲说，榆木看着笨，但它实在。桌子的稳当源于木头的瓷实。

榆木是小叶乔木，生长缓慢。饥饿岁月里，榆钱早早被摘走了，更紧的时节，连它的皮都被剥掉吃了。它虽顽强地活了下来，却长得更缓慢了。一年，实在没有了皮可剥，椿树、苦楝树、白杨树活了下来，它没再能挺过来。父亲花了一天的工夫把它伐倒，树枝树根剁成柴，树干解成板。又经过木匠的锛刨锯凿，就有了我的书桌。透过漆面，现在依然能闻到父亲伐木时的汗味，听到摘榆钱时我们的饥肠辘辘。

有这张桌子是幸运的。它够宽够长，所有的作业都能摊得下。在光亮的桌面上，可以看见闰土在月夜里刺猹，鲁迅回家的时候他迟钝而胆怯地叫一声“老爷”；可以看见红军战士拖拉着蓑草鞋，踩过泥泞，向乌蒙、云岭奔走，走着走着倒在雪山之巅。

记忆中周朴园也用过这样的桌子。他先是靠着桌子叫繁漪去吃药，后来他拍着桌子质问鲁侍萍，“你来干什么？”这个家庭后来死的死疯的疯，那张桌子应该也随周朴园焚烧成灰，归于尘土。爱丽丝小时候去仙境，对疯帽子说：“我喜欢你。”疯帽子问为什么？爱丽丝说，因为乌鸦像桌子。在爱丽丝看来，将乌鸦的背和头部拉平，不就是一张桌子吗——乌鸦的脚恰就是桌子腿。周朴园的桌子是实用的，爱丽丝的桌子是梦幻的。就像我经常在作业与课外书的世界里游走一样，生活通过一张桌子交替出不同的颜色。

桌子有时是饭桌。春节大宴宾朋，一张餐桌怎么能够用呢？这时桌子从卧室挪到了客厅。远道而来的客人围坐在桌前，一碗苞谷酒开启一场丰收的道情。你听，觥筹交错、碗筷叮当、笑语盈盈。

客人散去，晚上兀自趴着桌上支头看月亮。夜里清凉凉的，月轮明晶晶的，把人映照在桌面上。慢慢地，魂魄升腾起来，跑进了广寒宫去逗那只兔子。那时节，天地都静下来，心也沉静得落了地。于是铺开纸写几行字，不管自己满不满意，不管别人爱不爱，把白天喧闹出来的虚空填上，这样才踏实。

如我一样，不管是皇亲国戚还是黎民百姓，都有一张桌子可以依靠。汉武帝坐在朝堂上，派张骞出使西域，那张通关文牒是桌子上签写的；司马迁皇皇巨著《史记》是俯身案几书就的；老百姓劳作累了是靠着凳腿桌角将息精神的。在黄河流域中游的晋南一带，有一种古老的戏曲剧种叫“桌子戏”，已有500多年的历史。一班艺人围着桌子吹拉弹唱，弘扬诚、信、善、贤。为了让“桌子戏”发扬光大，临猗县文化馆在原有表现形式中加入新的艺术元素，编排了新剧《黄河一声喊》，其粗犷豪迈不输华阴老腔。“他大舅他二舅都是他舅，高桌子低板凳都是木头。”一句戏词，讲明了桌子的功用，道尽了生活的本质。

家里要盖新房了，拆的拆了扔的扔了。几十年的使用，桌子平添了风尘，面漆斑驳了、腿脚松动了。还是做它的木匠师傅，把桌面的灰擦了，榫卯里又加了新楔，找块布遮盖好，小心地置于房子一角。“少有人用榆木做桌，木质太密实了，凿一个孔洞要花几倍的力气。这是我做的最后一张桌子，也是最难的一张。”他说。桌子很多地方木色已发白，就像木匠师傅的头发，但它脱落了漆皮、桌斗，却脱落不了记忆。父母的辛苦刻在它纹路里，我的成长渗透在它摇唱里，晚辈也曾敲打过它、磕碰过它，那些顽皮可爱镶嵌在它或深或浅的洞卯里，流淌在木匠师傅的唇齿翕合中。

我又准备了一些铁钉木板，打算为它做两个新抽屉，继续盛放那些生生不息的朴素日子。