军营往事

1962年，我来到嫩江之滨的齐齐哈尔市富拉尔基区当兵，营房是一栋栋红色的简易房，房顶是拱形的“薄壳体”，只有一砖厚。屋里是对面大通铺，刚好住下我们一个排。齐齐哈尔市属高寒地区，冬天奇冷无比，营房这么简陋，保温性能差，挂在绳子上的毛巾总被冻成冰坨坨，躺在大通铺上，寒气袭人，难以入睡。

屋子之所以冷，除了墙体保温性能差之外，还有个原因是炉子不好烧。同乡战友的宋祥林是个改炉能手，他把炉子推倒重来，扩大通风口，疏通烟道，扒了建，建了扒，反反复复，改了10多次，炉子终于好烧了，发出呼呼的燃烧声。我们还把家乡打煤坯的技术带到连队，业余时间打煤坯、搓煤球，节煤又好烧。这以后，室内渐渐有了暖和气。

虽然住房条件非标准，但是内务管理要升级上标准。连队严格执行《部队内务管理条例》，定期检查评比，好的表扬，差的批评，并限期整改。床上的被子、大衣、皮带、帽子、鞋子的摆放，要横看成直、竖看成线、斜看成行，被子要叠成豆腐块状，有棱有角。

我是副班长，整理内务责无旁贷，每天不光要把自己的内务搞好，还要帮助和督促班里其他人。头几次内务评比，我班都落在别班的后面，因为大通铺褥单相接处容易起褶。经过研究，我发明了一个办法，就是在床单两端各压一根木条，塞到床沿底下，这样一来，床单绷得平整无褶。靠这个发明，我班后来居上，几次评比都拿了第一，连长还让我在大会上介绍经验。如今离开部队40多年了，我还是习惯于部队严格的内务管理，工作再忙也会抓好内务卫生。

打背包也有标准，背包必须是长方形，捆在外边的背包带必须是三横两竖，背带要松紧适度。背包几乎天天打，晚上当被子，白天当凳子，行军野营带着它，听报告看电影也背着它。我那床绿军被昼背夜盖，渐渐褪了色，由深绿色变成浅绿色，留下了三横两竖的背带印。小小背包伴我走天涯，它见证了我的青春岁月和军旅生活。