信箱

曾经，校园的信箱柜格里，但凡躺着信件，总要去查查名姓，看看有无自己的一份来自远方的牵挂和思念。

所幸，“烽火连三月，家书抵万金”的动荡记忆，并不属于太平时代的我们。在那时自己肤浅的认知世界里，没有任何深刻的见地，也没有独一无二的人生经验与人交换。所以，来自信箱里的，无外乎是些青春的小情绪、浅喜薄愁。可是，仍然期待路过门房时，能被突然叫住名字，接到一封饱鼓鼓的信件。

大胆如我，还在信封里塞过钱币。分读两地，旧时同窗家有病亲，生活格外拮据。于是，我将自己的吃穿用度一律缩减，寄她一半，与她共苦。纸币折进厚厚的信纸，照着光，毫无破绽，才敢放心寄出。等她回信告知悉数收到，已是一月有余，忐忐忑忑的心才算落地。毕竟，那时谁都丰足不到哪里去。

之后，电话网络兴起，家书不再写，连笔友也渐渐失散。历史悠久的书信，一下子被冷落。在纸上思念的时代，自此一去不复返。如何才生思念？是见却不逢，是问而不答，是呼也无应。如今，万里如晤，即问即答，即呼即应，思念不再需要载纸遥递。

信箱，自然也成虚设。

早年搬家，楼旁恰是别墅群，一律红砖尖顶，复制半个多世纪前的沪上繁荣风光，贩卖复古情怀。开发商心思用得极足极细：旧式门牌，雕花信箱。尤其是矮墙外的黑漆雕花信箱，深得吾心。每每经过，顿生感动，好像住进这样的房子，就会被远方的谁深深牵挂。

可是，十几年来，任是谁家信箱，皆是一般空空如也，除了风雨如约，所有的信箱从未等到一纸半信。

有些人家私设曲廊庭院，早把信箱拆下。还有一些信箱，锈迹斑斑，挂在矮墙上无人问津。

在一个秋天，拾到好些美丽叶子的小朋友，经过这些寂寞的“黑匣子”，好奇地追问它们是做什么用的。我只得左思右想，解释这个渐行渐远的名词：信箱。

“如果有人写信寄来，把信放进去，主人就会收到。”我说。

其实，还是解释得不明不白，“信”是什么呢，同样超过一个幼童的丰富想象。

只见他在手里挑拣，从信箱的细缝里递进几片树叶，向我求证：

“那我把最美的秋天放进去了，这家主人也会收到吧？”