盛开的八瓣梅

“清明时节雨纷纷，古人的天气预报向来不假。”在驶入庄子的路上父亲突然感慨道。这是我们全家人第二次在清明雨夜回乡了。我习惯性地靠在座椅上，数着向我靠近又远去的一排白杨树。“到了到了。”我心中默念，车子碾过谷场，穿过羊肠小道，车灯亮起，雨点都被光吸引过来跳着欢快的舞蹈。透过它们，五爷五奶矗立在大院门口等待着我们一家人的到来。

下车进屋，屋内的温暖和屋外的寒冷形成鲜明的对比，长辈们围坐在一起商议明天清明的行程。小孩子们则看着电视，吃着零食，嘻嘻哈哈，闹成一团。

第二天清明节，天空依旧乌云密布，小雨淅淅沥沥，我们一行人坐着车向庄子的后山驶去。后山，一座光秃秃的山，没有漫山的花草树木，有的只是被风击起的黄土还有那一座座高低不齐的坟墓。我们的车一路扬长直上，在一个斜坡处停了下来。大人们从车上拿下许多水果和点心来，将它们整整齐齐地摆在一座高大的墓前，我们都跪了下来，透过蒙蒙细雨，我看到墓碑上的字“王俞氏之墓”，这是我曾祖母的墓，此时距离他离开我们已经有一个年头了。可是我仿佛还看到她慈祥的笑脸，在认真地听着晚辈们聊天呢。

每次和曾祖母相见总是在秋收的时候。奶奶回村庄来收割麦子，将我留给相隔三辈的曾祖母来照顾。起初我还是很害怕的，因为这位老曾祖母比奶奶还要老一点儿。初秋的日子里，我和曾祖母一个人拿着一个小板凳坐在院子里乘凉，一老一少相顾无言，默默看着院子里的花，没开的正好，曾祖母没有什么话要说，笑呵呵地从怀里掏出一包小饼干来递给我，我俩边赏花边吃着，日子过得好不惬意。一年又一年，又是一年秋收时节，奶奶带来了那时盛行的小吃：冰棒，“太硬了，太冰了。”曾祖母说。她将冰棒都留下来给我吃。到现在我还记得那冰棒的滋味：葡萄味的，冰冰凉凉的。那年过后，我期待着第二年的秋收，还有葡萄味的冰棒。

第二年的秋收如期而至，却再也没有葡萄味的冰棒了。曾祖母的院子从未那样热闹过，曾祖母一生养育了十个儿女，十个儿女都来了，还有儿女们的后辈们也来了。从前坐在院子里的身影没有了，此时的曾祖母静静地躺在冰棺里，我想一定很冷很冷的，没有太阳的温暖，怎么会不冷呢。大人们抱我上前，要我最后再见一眼曾祖母，我不肯上前，我不敢看曾祖母。大人们无奈，将一段小红布系在我的衣服上，意味戴孝。第二天，第三天，奶奶很忙，忙着招呼前来吊唁的宾客们，没有时间管我。我一个人在席上穿梭着，手里拿着大人塞给我的点心。邻居家的小孩也来抢我手中的点心，妈妈说：“一块点心罢了，快让给人家吧。”不知怎的，这几天一直没有掉一滴眼泪的我突然泪如雨下，我知道再也没有甜甜的点心，院子里盛开的八瓣梅和葡萄味的冰棒了。

但是日子总要一天天地过下去，清明雨季，我们又再次相遇，这一次你在里头，我在外头，我们不会在一起赏花，吃点心了。好在我们还有回忆，还有珍贵的回忆。清明的祭拜完成，我们一行人收拾完东西打道回府。在院子里，我看到几盆八瓣梅开得正好。我诧异地看向奶奶，奶奶也很惊讶：“想不到八瓣梅的生命力如此顽强，不仅一年四季能盛开，而且妈走后这么久，没有人照看它们，它们也能活得这样好啊！”

我歪头看着它们，思来想去，花开得这样好，活着的人也应该像这八瓣梅一般，活得更好。