想念

生活中，我们常常为生而欢喜，却对死没有准备，可是明天和意外，永远不知道哪个先来。他在去年的冬天因急性高血压突然去世，令人猝不及防。那是我长这么大，第一次面对身边至亲的离世。

可能是因为与他相处时间不长的缘故，也可能是因为他常常沉默寡言，一副没有存在感的样子，我与他的感情并不十分地深。在他的葬礼上，我一直都很沉默，只是静静地做着别人觉得我该做的事，戴孝、上香、磕头、守夜，没有那么多的痛哭流涕与悲痛欲绝。只是奇怪的是，一向胆小，害怕看到尸体的我，竟然可以一个人和他待在一起，没有丝毫的害怕与恐惧。葬礼结束之后，我仍按部就班地生活着，他的离世对我似乎并没有多大的影响。

可是慢慢地，随着时间的流逝，我才发现，原来他的存在，早已遍布我的生命，对他的记忆，早已深入骨髓。那些与他相处的时光，不需回忆，却总能被轻而易举地唤醒，仿佛他从未离开。我仍会突然想起他。

下课回宿舍的路上，室友突然说起了沿途看见的绿意盎然的竹子。在她的描述下，那一片新绿仿佛就在我的眼前。于是，我也看起了竹子。茂密的枝叶遮住了头顶的烈日，偶有几缕调皮的日光在枝叶上跳舞，点点光影于地面纵横交错。不知为何，看着眼前的竹子，我想起了他。在我的记忆里，他擅长手艺活。家中的物件，大到装衣服的斗柜，小到洗锅的刷子，他都会做，而且件件精美结实耐用。这其中，他最擅长编竹篮。粗壮的竹子经过他的双手变成了一条条纤细的竹条，手指翻飞间，竹篮便已完成。那些竹篮装过蔬菜、农具，载过幼年的我，甚至成为修建新房的第一笔启动资金。而那双手，在无数竹条的蹂躏下布满了伤痕，手掌也磨出了厚厚的老茧。伤痕与老茧在那双手上交织，绘出他勤劳而艰苦的一生。他走后，老家二楼的房间里还有他曾收拾的竹条、藤条、绳子，它们静静地躺在那里，仿佛仍在等候一双手赋予它们新生，但它们再也等不到了。

仲夏，天气变得闷热，冰冰凉凉的西瓜是解暑的最佳饮品。吃着手中的红色果肉，我又想起了他，想起了去年那个惬意的夏日。那时的我已经收到了大学的录取通知书，特地跟父亲回老家准备告诉他这个好消息。高三一整年因为学业繁忙，我基本没有回过老家，也很久没有见过他了。我回去的那天，他仍和往常一样沉默寡言、不苟言笑。天气炎热，妹妹不堪忍受，便嚷嚷着要和他一起去摘西瓜，这时我才知道他种了西瓜，便也与他们一同前往。到了地里，我才发现自家种的西瓜其实都还没成熟，它们小小的，比手掌大不了多少。小西瓜被严严实实地包裹在多层绿叶里，就像一个熟睡的婴儿。要不是他，我和妹妹根本就找不到它。他说现在西瓜太小，过几天再摘，可心急的妹妹怎么等的了。捧着小西瓜在回家的路上，他说着对我的期许，希望我在大学继续好好学习，不要贪玩。那时的我，只顾着手中的西瓜，厌烦他的唠叨，丝毫没有顾及他的感受，体谅他的辛苦。可现在，西瓜还在地里静静地长着，那个为我种西瓜的人却永远不会回来了。

电影《寻梦环游记》里说，人的一生会死亡三次：第一次是呼吸停止的那一刻，这是从生物学角度的死亡；第二次是举行葬礼的时候，这一刻你的身份将会在这个世界上抹除，这是从社会学角度的死亡；第三次是这世界最后一个记得你的人死亡，这一刻才是真正的死亡，从此以后不会再有人知道你来过这个世界。我的爷爷，在去年的那个夏日，从生物学上、社会学上，他都已经死了，但在我心里，他却从未离开，一直在陪伴着我。死亡从来都不是生命的终点，遗忘才是。

我的爷爷，他是一个普通农民，生于农村，长于农村，终于农村。这世间，有太多的繁华太多的美好他还未曾见到。作为一个无神论者，我从不相信世上存在天堂，但现在，我却热切地期盼在我看不见的地方有另一个美好的世界。我希望他，我的爷爷，可以在另一个世界中快乐地生活，去好好感受他未曾见过的繁华与美好，我很好，您放心。