老瓦

最近，寨子里又有一户人家把老房子拆了。因为起了新砖房，老木屋上的瓦没有用了，又懒得收拾，所以房主叫来寨上几个人帮忙，用锄头一摞摞地将瓦从屋背上扒下来。那些在房上百十年甚至更久的老瓦，如今像屋檐上的雨，从瓦楞上纷纷落下，砸在光亮的石板路上，发出清脆的“啪啪”声。

这些老瓦都是好瓦，表面细腻而质地坚硬，随便捡起一块，拂去面上的尘埃，可以清晰看到像纱布留在豆腐块上的、细细密密的印子——— 那也是纱布包泥塑形成瓦时留下的。在煅烧之前，瓦曾和豆腐一样柔软。夏天骤然而至的大暴雨，砸在老瓦背上，可以听到“丁豆、丁豆”脆响；待雨水聚成“溪”，在瓦沟上流淌，其声则如扬琴的小槌不停地哗啦啦滑过琴弦。音脆则质坚，这是一般规律。

这些老瓦颇留存着古人的性情——— 比较宽厚，压在木屋上显得很扎实。曾有这样一件事，一个帮人结了几十年瓦的老师傅，有一次栽在了主家买的新瓦上。那次，他去给人家结瓦，主家没有告诉他瓦是新买的，他依着习惯的尺寸爬上屋顶就钉起椽条来。他曾自豪说过，他钉椽条不用拉绳也不用量，效果是又快又齐又匀。结果出错了，一屋顶的椽条全部要返工，原因是新买回来的瓦片比他经常摸的老瓦不仅轻薄，还小了，放到椽条上便掉了下来。

“绿阴覆苍瓦”，青灰色的老瓦隐在山水间也好看些。二十年前，老父起新房时老瓦不够用，去瓦厂买了一些回来补，那些买回来的新瓦颜色泛白，与老瓦一点也不搭，盖在屋背上像个大补丁。

只是，烧一屋背的好瓦并不轻松，往往需要家里的几个劳动力在瓦厂劳作个半年。首先要取土。瓦的原料是泥，但不是所有的泥都可以用来烧瓦，烧瓦需要又黏又细腻的黄土。取土的方法是刮不是挖，用宽口的锄头一层一层地刮，但凡碰到比玉米粒大的石子都要挑出来，挑得越仔细越好。百数担的土，都得那么一点点来。土取来了放进一个大池子里浸，浸软了再耙，为了让土更细腻更均匀，要耙好几轮。这是最苦最累的活，黏巴巴的土，耙齿插下去，牛都拉不动。爷爷讲了一个故事，说以前有户人家烧瓦，耙瓦泥的时候自家的牛拉不动，就去借另外一户人家的大牯子。借的时候不敢说要牛来耙瓦泥，只说去犁新开的地。后来借牛的人偶然看到了自家的大牯子在瓦泥里扑腾，累得汗流浃背、瞳孔增大，心痛得飞也似的跑过去，拔刀就砍断了缰绳放牛跑掉，他甚至气得要用刀劈了对方，好在当时有人帮工，奋力劝架才没有闹出人命。牛且这么累，人的苦则可见一斑。

待把一池子的黄泥耙成又细又匀的泥浆时，再引到一个干净的池里，等水风干。泥水干到可以塑形的程度时，就可以制瓦了。制瓦的工具有点像磨，但不是上下两层，而是内外两层。黏土放在中间，里外“磨盘”反向旋转，就可以得到一个像水泥管一样的筒，放一边，又等干一些切成瓣，便成了泥瓦。泥瓦还要烧几天几夜才能成为青瓦。因为太费力，所以现在手工制瓦基本绝迹了，我也是很小很小的时候在一个伯父家见过，脑子里留了一点印象。

先人都有恩泽后代的想法，而大山里的人能给后世留下的最值钱的东西，恐怕就是一屋子的瓦。只是随着时代的变迁，钢筋混凝土建筑快速替代了木瓦楼，特别是这二三十年里，就连传统保守的大山寨子也发生了巨变。交通方便后，有人测算过，起一栋同等面积的三层砖房与三层木楼花的钱差不多，甚至起砖房的效率还高些，因此，有建房需求的人家大多把瓦屋改为平顶水泥房。平顶房不需要盖瓦，这样，那一屋屋的老瓦，终于落于尘、归于土。