新疆的风雪

报名当兵的那一年，正好是新疆部队来征兵。当时，正放映“文革”后解禁的一批优秀电影。其中，《天山的红花》让人眼前一亮，尤其是影片中的新疆风光令人向往。得知我到遥远的新疆当兵，母亲高兴之余，不免担心那里的气候和生活习惯。我想都没想地表示：“爸爸不是教育我好男儿四海为家吗？”

闷罐火车厢从武汉黄埔兵站始发，走走停停，七夜六天才到新疆。一下火车，寒冷就给我们来了一个下马威：血气方刚、活蹦乱跳的小伙子们一个个变得像木偶。以为将到目的地，谁知又爬上搭篷的大卡车，牛车式地“哼哧”了三四个小时，终于到了目的地。带队干部叫我们跳下车集合，叫了几遍没见动静。他火了。一名较抗寒的新兵解释：“首长，大伙快冻成冰块，反应迟钝。”接兵干部乐了：“咱忘了这茬，零下二三十度啦，这鬼天气！”说完，他打开卡车的后墙板，跳上车，将蹲坐的我们一一拉起，然后招呼大伙依次慢慢跳下车，并让司机在下面保护。我僵硬地跳下车，顿觉脚后跟一阵疼痛，脑袋“嗡嗡”作响。

12月中旬，气温一天比一天冷。作为新兵，越冷越是要外出训练。我们炮兵测地班，坐在卡车厢里。风吹在脸上，像刀刮一样的疼。尽管戴着雷锋式军棉帽，有着防风护耳设计，但遮不住的脸还是生疼不已。望着车外，羊背盖满大雪，马浑身披满白霜，嘴角拖着长长的冰凌，牛和骆驼也全都长出了白眉毛和白胡子，一只只显得慈眉善目。

我冷得人一动都不敢动，觉得动弹一下都会让四周的寒冷逮着个空子趁机而入。四肢又沉又硬，唯一的柔软和温暖只在胸腔里，我尽力和战友挤得紧一些，同时蜷着腿，尽量把身子缩成最小程度的一团，眼观鼻，鼻嗅心，默念着到达目的地的时间，一秒钟一秒钟地忍受。不知不觉，腿麻木，脸麻木，已感觉不到疼了。

终于到了要侦察的目的地，我木偶式地下了车，就是穿着厚厚的外面翻毛里面纯羊毛的“大头鞋”，也跟光脚踩在冰上一样。前额和后脑勺有一种被猛击时的疼痛。两眼被严寒刺激得泪流不止，泪水在铁一样的冷空气中蒸腾。

连队的主食以面食为主，我是吃米饭长大的，自然不习惯。特别是早餐吃窝窝头，第一次见到它，金黄金黄的，以为是家乡武汉那种黏甜的米糕，谁知一口咬下去，就像咬了锯末似的难吃。出发前的早餐，班长就给我们打招呼，说今天冷，执行任务的地方既偏僻又较远，嘱咐大家吃饱些。偏偏这天早餐又是窝窝头，我硬着头皮啃了一口，只喝了一碗玉米糊糊。本想将不愿吃的窝窝头扔掉，又怕食堂人多被发现，只好先塞进衣兜里，再找机会偷偷扔掉。

雪越下越大，地上的积雪越积越厚，突然，汽车的横梁被积雪卡住，把横梁托了起来，后轮胎挨不了地，在原地空转。大家下车推车，可怎么也推不动。几次努力失败后，开始泄气了。班长叫司机放掉水箱里的水，并让我们撤离到不远处一所空闲的房子里。班长和另一位战友找来树枝，点燃起篝火。我感到一阵虚脱，两眼不自觉地半睁半闭。一位战友发现了我的异常：“哇，你脸色不对，怎么啦？”班长把我扶到篝火旁坐下，将水壶烤热后，放在我嘴里让我吮了几口。我长吁了一口气。班长说我是受冻了，并问我早餐是不是没吃？我不好意思地承认只啃了一口。“那剩下的窝窝头呢？扔掉啦？”我这才想起衣兜里有那块还没有扔掉的窝窝头。我一边啃着干硬的窝窝头，一边喝着热水，一股暖流从心里泛起。

我第一次感觉窝窝头格外好吃。

抵抗寒冷，除了注意身体保暖，每天都要吃得饱饱的，以保证身体有足够的热能。这是指一般情况而言的，特殊时刻还要有自救的办法。一次，轮到我站夜岗。半夜，我起床后，踩着半米深的积雪，去几公里外的弹药仓库站夜岗。我是第三岗。一岗两小时。该交岗了，可接岗的人迟迟未来。我背着真枪实弹，不敢擅自离开哨岗回连队叫人。风雪一阵阵击打着岗亭，岗亭外的雪已垒到了一米高。我知道，如果一动不动地站在亭内，我很有可能变成木乃伊。怎么办？我把枪放在岗亭里，先用双手扒开一条道，然后在仓库旁找到一把铁锨，嘴里哼着小曲，把岗亭周围和仓库门前的积雪一锨锨地铲开、铲平。正干得起劲，突然，听到“哧哧”的踩雪声。我警惕地回岗亭端枪，拉动枪栓：“谁？口令？”没有回答，“哧哧”声越来越近。我紧张大叫：“干什么的？再不回答，我就要开枪了。”仍没回答。我定睛一看，原来是附近牧民的黄牛不知怎么溜达出来，它不紧不慢，似乎是在找吃的。又过了约半小时，连长打着手电筒查岗，对上口令后，他惊愕地问：“怎么还是你站岗？”又看了看现场，笑着朝我胸前捶了一下：“真有你的，好样的！”

数十年过去了，如今回想，新疆的风是那样悠长的一种音乐，新疆的雪是那样飘逸的一种花朵。