布鞋归来

傍晚散步，到了赤坎一家布鞋店，进去逛了一下，店主极为热情，劝我试穿一下布鞋。我试穿后，感觉挺舒适的，就买了一双回来。此后，又去买了两双，穿皮鞋的次数就越来越少了。

小时候，我家里穷，兄弟姐妹多。读小学之前，我从没穿过什么保暖的鞋，就连人们觉得太老土的布鞋也不曾穿过。那时，不管多冷的天，我都是穿着一双塑料拖鞋跑来跑去，有时还光着脚。冬天里，我的双脚常冻得脚趾红肿，甚至皲裂。

直到上小学时，在部队当兵的叔叔回家探亲，带回几双半新的解放鞋。我幸运地分到了一双，鞋子太大，母亲就在鞋内塞些碎布片，穿在脚上，有点像穷人入大屋的感觉。我到现在还记得那双解放鞋的样子——军蓝色的帆布面，坚硬的塑料鞋底。它穿起来并不怎么舒服，而且穿上后不敢走快，否则鞋子会掉。但无论如何，总比不穿鞋冻得脚趾裂开流血要好。

一次上体育课，一向以严厉著称的黎老师带着我们跑步，跑着跑着，我的解放鞋掉了，不得不停了下来。

“怎么？跑不动了？”黎老师问我。

“我的鞋……掉了……”我低着头小声回答，生怕被黎老师责骂。

黎老师拿起我的解放鞋看了看，发现了塞在鞋内的碎布片，然后抬起我的脚掌看了看，问我：“痛吗？”

我摇摇头说：“不痛。”

黎老师拍了一下我的肩膀说：“你到那边的树底下休息一会儿吧。”

我坐在树底下，将脚掌上的泥土擦干净，发现脚掌已磨起了两个大水泡，这时才感觉到脚掌隐隐作痛了。

幸好，湛江的冬天从来不会太长。

从二月末开始，我就可以脱下那双大大的解放鞋了，到了三四月，我又可以光着脚在温暖的春风里奔走了。春雨来临时，我光着脚走在野地里，甚至可以清晰地感受到疾雷在田垄上的低沉滚动……

到了上个世纪八十年代初，学生们开始流行穿白布鞋，我们当地叫它“白操鞋”。

那时，我考入镇里的尖子班，母亲高兴极了，特意花两块钱为我买了一双崭新的白操鞋。那鞋是白帆布鞋面，塑胶底，穿在脚上感觉特别清爽。白衫黑裤加白操鞋，成了那时中学生的标配，显得特别青春活力。

校园是红土地，操场上尘土飞扬，往往不到一天工夫，白操鞋就成了“红操鞋”。那时，有白鞋粉，我们就将白操鞋洗干净，涂抹上白鞋粉，“红操鞋”又回归到白操鞋。有的同学为了省时，鞋也不清洗，将白鞋粉用水稀释直接涂抹到鞋面之上，晒干后就继续穿，这种鞋放在集体宿舍内，散发出一股难闻的臭味。

初中毕业后，我到县城读书，虽然偶尔穿一下皮鞋，但是仍然习惯穿着白布鞋，那是因为白布鞋方便、舒适，适宜运动。

我参加工作之后，除了运动时穿上运动鞋之外，平时都是穿着皮鞋了，布鞋就渐渐被遗忘了。

就好像所有的生命最初都是光鲜的花，靓丽的枝叶。一个刚降落尘世的婴儿，眼眸清明如水，目光也是清澈无尘的。渐渐地，水在干涸，生命落满尘埃，直到某一天，你惊见镜里朱颜瘦损白发侵袭，青春已是难以拾掇——就像那远去的白布鞋，只能留存于记忆之中。