两棵柿子树

两棵柿子树，栽于1995年春天。当时它们仅是拇指般粗细的幼苗，只有两个枝杈，是朋友所送。本来我不喜欢在院子里栽树，以为种菜养花，经济实惠，赏心悦目。碍于情面拿回来，不经意地埋在蔬菜花草之旁，从来没正眼看过它，更不用说浇水施肥了，想不到却长成枝繁叶茂的样子。我想，十年树木，百年树人，居于一片合适生长的土地，更胜于刻意管理。

早春，嫩绿的树叶爬满枝头，衬托着乳白色花朵，如水墨画般悬挂空中，芳香的气息飘满整条街道。夏天，宽大的树叶，茂盛的树冠，像巨大的伞盖，笼罩在庭院上空，清凉无比。靠在藤椅上，闻果香，听鸟啾，品茗看书，好不惬意；院中设有书案，偶尔朋友聚会，挥毫泼墨，一幅幅字画，脱颖而出，更有文友送小院“柿园居”雅称！

最美是秋天，成熟的柿子，有的金黄，有的彤红，一串串火红的灯笼挂满枝头，离老远就能看到高低起伏的景象。挂果多的枝杈弯了腰，有的甚至摇摇欲坠，人站在地上触手可及。整个树冠，早已超过房屋，四周的屋顶成了天然支架。

深秋摘柿子，也是很隆重的事情。好友们不甘于享受吃柿子，更愿意参与采摘，分享丰收的喜悦。每每选一个晴朗的天气，大家早早地赶来，房沿上搭好梯子，一个个如孩童般爬上房顶，或蹲或站，将一串串柿子摘下，摆放在屋顶上。有的用长钩子（长杆子上绑铁钩子，下边焊一铁环，铁环上再缝个布兜）摘高处的柿子。一人拿杆子摘，需另一人从旁协助，把兜里的柿子掏出来，两人配合默契才能提高效率，有时费半天劲摘下来却没有掉到袋子里，而是落到了地上，摔成八瓣，既心痛又好笑。房顶上成堆的柿子要分别装袋，再用长钩子系着下放到院子里，整个过程，分工合作，紧密配合，更有许多乐趣在其中。

我的任务是为大家准备丰盛的农家饭——玉米面饼子、懒豆腐、小米干饭，另外就是我最拿手的红烧肉。一般年分，摘个两百多公斤，一天就能完成。丰收年景，收获超五百公斤，需要忙活两三天呢。劳作之余，品尝久违的农家饭菜，唠着趣闻乐事，欢快的笑声不时飘出小院。

俗话说，予人玫瑰，手有余香。秋后送柿子，也是暖暖的事情。采摘者、亲戚朋友、左邻右舍自不必说，最不想忘记的是送一部分柿子给素不相识的清运垃圾、扫卫生的清洁工们。东西不在多少，尊重和平等相待，是最高的奖赏。看着那感激的目光，低低的、却很庄重的一声：“谢谢！还想着我们！”我的心生起暖意，更多的是愧疚：他们直接为我们服务，付出艰辛的劳动，得到有限的报酬，是最可敬的劳动者！对这个群体应多些关注和尊重。

采摘时，总有许多实在够不到而无法采摘的柿子，留在树上，高高地悬挂于树梢，看着极美。深冬时节，冰封大地，白雪皑皑，正是鸟儿觅食的困难时期。清晨，朦胧中听到欢快的鸟鸣，起身来到窗前，看到鹊立枝头，吃两口，叫几声，像是招呼同伴：快来呀，这里有美食。又飞来几只，边吃边聊，其中有两只，像是情侣，啄一口，对望着叫两声，再啄一口，相互梳理羽毛。先来的吃饱了，在柿子皮上擦擦嘴，轻叫两声，像是说：请慢用。然后满足地展翅高飞。冬季的柿子给我和鸟儿的欢愉，我们共享。

两棵柿子树，历经无数个春夏秋冬，营造着快乐的时光。