瓜趣

瓜，提起便满心欢喜。曾探访一户农家，着实为他家屋里、院里堆了一地的南瓜激动不已，大的小的、圆的弯的、黄的绿的、老的嫩的，色彩鲜艳、“瓜”态各异。老头老太太面带笑容，坐在瓜堆里悠然地切晒南瓜干儿，极富画面感。一堆瓜，就是土地的馈赠，就是丰收的年景，就是殷实的日子。

春来，雨润，酥松的泥土，便是瓜们的温床。农人早已按捺不住，平地、施肥，选种、播种，浇水、覆土，娴熟而虔诚地将珍藏一冬的瓜子，埋入泥土，种下一年的期待。

不日，柔嫩的秧苗拱出地面，拔高、生茎，一条条藤蔓，如伸长小手、央求拥抱的孩童，给它一根棍子，它便乖巧地缠绕、攀爬；若不理，它便左探右探，淘气地与小伙伴们扭打在一起，趴在地上，拉都拉不开。

黄瓜便是这脾性。因此，黄瓜架搭得分外高挑、整齐，好让小黄瓜们在屋脊状的架下老实开花、长大。

黄瓜再淘，也淘不过“偷”瓜的小子。他们专挑直溜娇嫩、顶着黄花的摘，摘了就跑，到河边捋掉瓜刺、洗净，嚼个过瘾。这瓜，生吃，微甜、脆生、清新、爽口。巧手的妈妈们，可做出黄瓜拉皮、黄瓜蘸酱、黄瓜炒蛋、黄瓜凉面、黄瓜泡菜等家常美味，叫人回味一生。

南瓜就显得野性十足，皮实多了。沙滩、山脚、地垄、墙根，趁着一场雨，匆忙种了，不管不顾，只待秋收。翠绿粗壮的长藤，顶着绿叶、黄花，匍匐前行，遇树攀爬，遇墙依附，无依无靠的就顺地跑，撂下一个个南瓜，骨碌一地。有的南瓜，藏在草丛中，给摘瓜者带来一个大惊喜；有的高高地挂在树上，想摘还得练就爬树的本领哩！

指甲一掐，手指一敲，便可分辨南瓜的成熟度。嫩瓜，一掐出水；寻个雨天摘了，擦丝与猪肉拌馅儿包饺子，和家人一起打发雨天的闲适。老瓜，敲着砰砰响，一个个摘回，堆成一堆，看着就熨帖。

南瓜，削皮、去瓤，用刀旋成长条，或切成方块，晾晒在粮囤上、屋顶上，成为秋后的美景。鲜南瓜、南瓜干，与米、豆、糁一起熬粥，味道美极了。最爱母亲的蒸南瓜，艳黄水嫩，香甜诱人；尤其喜欢带着南瓜把儿的那一块，握在手里啃，很是得意。南瓜子，晒干，除了留种，还可炒食，喷香无比，是冬天不可或缺的小零嘴儿。

西瓜，是当下大家最爱的了。妻子却不爱吃西瓜，嫌吐子麻烦，成为我家的一大笑谈。西瓜好吃，种着却累人。施肥管理自不必说，最心疼在瓜田搭棚看瓜的瓜农，昼夜守着，只为收成。

瓜，是一个神奇、多情的物种，总给人一种饱满、喜悦之感。种瓜、赏瓜、吃瓜，趣味无穷。一天，妻子买回一个南瓜状的凳子，一时让我想起梭罗说过的：“我宁愿坐在一个南瓜上头……垂钓一池晶莹剔透的繁星……”