栀子花开
写花花草草已有不少，但是，到了栀子花这里，就胆怯地绕过去，仿佛情窦初开的一个人，明明喜欢对方，吃饭时眼前是她，做事时心里是她，睡觉时梦里还是她，等到见了面，却是脸一红，不敢跟她说话，任由胸口那里揣着只兔子，突突突地跳得人心慌意乱。这是一种尊重之心，很纠结，很缠人，一丝丝的苦，也有一丝丝的甜。不敢说话，是怕自己的口才不够好，是怕表情达意不能到位，而莽撞地把那份沉甸甸的尊重破坏了——人心大抵如此，越是尊重，越是小心翼翼恪守分寸。
七岁读小学。我所在的根队小学，没有校园，只是一排房子，其实也就两大间，只开设了一二年级，到了三年级就得去镇上上学。教室内设施简陋，课桌不够，就拿青砖垒起一些课桌来代替。其它季节还好，到了冬天，人趴在上面，是冰的，怎么都焐不热。但是，年少的我们不怕冷，不是说，小家伙屁股三把火么。在我快上三年级时，小学扩建了，一到五年级都可以在根队小学读书，而不必跑到几里路远处的镇上。教室外面一大片开阔的场地，那才是真正的校园。校园里栽植了很多栀子树，每到栀子花开的时节，那香芬远远地飘过来，飘进我们的教室，飘进我们的每一次深呼吸里。校园门前一条长长的沟渠，很深，在我的记忆里，沟渠里的水，终年不涸，四季流淌。课间，我们快速冲出去，去沟渠里认认真真地洗手，然后再回到校园，摘两朵栀子花，一朵揣进口袋里，一朵放进书包里，彼时的内心，充实而丰盈，只这两朵栀子花，在我们，仿佛拥有了世间所有的快慰和欣悦。
而今，人过中年，相比贫寒的童年时代，我们所拥有的多了很多，但是，那种快慰和欣悦的感觉，却是越来越稀罕了。
那天，我正在把买来的几朵栀子花摆进装好水的小杯里，一位大姐打电话过来，我们聊着聊着就聊到了我曾经说过的一句话，“有些人，有些事，过了此刻，就是隔世。”她说，这句话，沉甸甸的厚重，简直就是一篇小说的分量。这话有些夸张，但是，我知道，我的作品，我说出来的很多话，与我年龄不大匹配的心态，她懂。前两年，我把这句话贴在了QQ空间里，不少QQ好友跟了帖，还有人转载了，大家的理解各不相同。关于其中的深意，我没有作过任何解释。有些人的理解是，表达亲人突然离去的隔世之痛，其实，意外和死亡，只不过无常之一种，我更深层的表达是：那些事或许还在，那些人一直都在，彼此还有机会相见，或者，抬头不见低头见，但是，情境再不复当初，你永远只是你，我永远只是我，见了面，不会再多啰嗦，点个头，一笑而过。
根队小学紧邻香云家，我叫她小娘。过年前好多天，家家户户便提前约请她到家里做过年的衣裳。她有两个儿子，大儿子周文，小儿子周武。周武患有先天性心脏病，一年到头嘴唇都是紫的，这是小娘的心病。偶尔看见她跟母亲说起这孩子，就会暗自垂泪，但平日里，她脸上总是挂着浅浅的笑容。一头齐耳短发的她，在年少时我的眼里，别有一番韵致，我喜欢她。她家门前种了好多棵栀子树，每到栀子花开的时节，我放学路过她家门前，只要被她看见，她必会摘一捧放进我的衣兜里。在年少时我的眼里心里，小娘仿佛一朵栀子花，温婉，纯净，善良，好看。
栀子花开了，村子里不仅空气是香的，姑娘和妇女们身上都是香的，每天早晨，梳洗一新的她们，必会摘下一朵含苞欲放的栀子花插在鬓边，小娘如是，母亲也如是。
每个人的内心都深藏着一个故乡，故乡的名称各不相同，故乡的风物各不相同，但是有一点是相同的，那就是即便我们走到海角天涯，那头的故乡永远保持着与我们梦魂相牵的容颜，如同根队小学校园里的栀子花，如同小娘家门口的栀子花，它们一直绽放在我的心里，永不凋谢；故乡的人一代一代地离开，故乡的模样一天一天地改变，永远不变的，是流淌在我们血液里的永恒不变的乡情和温暖。
若要为栀子花开确定一个时间节点，那么，可以这样表达，栀子花从端午前一月开到端午后一月，时间跨度两个月。栀子花开时，也就到了一年一度的毕业季。从小学，到中学，到中专，诸般场景，依然历历在目，就像那首歌曲里唱的：栀子花开呀开/栀子花开呀开/像晶莹的浪花/盛开在我的心海/栀子花开呀开/栀子花开呀开/是淡淡的青春纯纯的爱……同学一场，未来的日子里，大家就要奔赴前程，从此天各一方。时光荏苒，过去的情谊和友爱，一直都在，纯真，暖人。那时节，我们心底里无法抑制地涌起丝丝缕缕的忧伤；那时节，空气里飘荡着栀子花的馥郁馨香……
端午就要来临，栀子花正在盛大开放。不是我乱用词语。栀子花的开放，确乎是盛大隆重的，甚至有些轰轰烈烈的意思，因为它的洁白如玉，因为它的香飘千万里。栀子花卷成花苞的样子，更有一番矜持含蓄的美，一片一片的花瓣，以旋转的姿态，紧紧地相拥在一起，呈现出别具一格的艺术造型，青里泛白，白里泛青。
比之于栀子界袖珍美人的雀舌栀子，我更喜欢大花栀子，层层叠叠，雍容华贵，却又不失温和冲淡，它可以登临高处，也可以身处民间，它可以居庙堂之高，也可以处江湖之远——是温润如玉的谦谦君子，是气质高雅的脱俗女子，是质朴无华的善良村姑，是勤劳创业的远方游子，是世间那些相处时予人舒适惬意感的所有美好的人们。
栀子花很美，它不妖娆，那美，却胜过妖娆千万倍；它是清洁的，那清洁，天然雕饰，与生俱来。