红白茶

我这里说的红白茶，既不是红茶，也不是白茶，而是我们川西坝子老百姓家中常喝的一种樟树叶子茶。小时候外婆家的灶头上挂有一个陶土制作的茶壶，家乡的方言称为煪（qiu）壶，煮饭时灶中的火苗从灶门窜出来冲到茶壶上，将壶中的水烧热烧开，既可以用来洗脸，也可以用来喝。水开了，外婆就会抓一把红白茶丢进去，一会儿从茶壶就会倒出一碗红亮亮的茶水，喝一口，有一种树叶子的味道，微涩，回甘，很好喝。

流沙河先生曾在《蜀人吃茶十五谈》一文中有过这样的描述：“那时，家家户户厨房一角都置有棕包壶，每晨解开壶盖，抓一把廉价的红白茶投壶中，冲沸水满，盖严，供全家吃一天。”棕包就是用棕丝缝制的一种给茶壶保温的外套，直桶状，旁边有个缺口，茶壶刚好放进去，壶嘴从缺口露出来，方便倒茶。按流沙河先生说的用棕包壶我猜测应该是在冬季，若是夏日，那壶就不用放在棕包里保温，直接放在桌上，干活回来渴了，倒上一大碗，咕噜咕噜喝下去，解渴又解乏。图省事的，拎起壶直接就往嘴里倒，十分畅快。

我小时候就是喝的这种红白茶。

据说川西坝子的红白茶要数什邡红白镇的最好，还说这红白茶就是因红白镇而得名，是与不是，没有认真研究过。不过，凭我儿时的感觉，我觉得灌县（今都江堰市）青城山的红白茶最好喝。记得那年学校组织学生到青城山去帮忙割麦子，同学们在火辣辣的太阳下晒了半天，一个个渴得嗓子冒烟，这时，当地的大爷大娘就会提些红白茶送到田边，大伙一人一碗，咕噜咕噜一阵猛喝，那才叫一个痛快。现在想起那味道还口舌生津。

儿时的记忆总是难忘的，喝茶的茶龄几十年了，认真地讲就是从喝红白茶开始的。记得那会儿在乡场上和公路两旁有摆茶水摊的，除了红红绿绿的糖水外，摆得最多的是红白茶，树荫下一大水桶泡好的红白茶，小方桌上摆了一摞土巴碗，上面用毛巾盖上，防止公路上的扬尘，一分钱一大碗，有的一分钱管够。想想一个过路人正口干舌燥时喝上一大碗红白茶，那种舒服感和幸福感，太巴适了。

家乡还有一句老话叫“好吃不过茶泡饭”，这茶泡饭的茶就是红白茶。儿时家里没有炒菜时，红白茶往饭碗里一倒，就着盐白菜、糟豆腐下饭，香得很呢。那日在餐馆吃饭，服务生端上来的竟然是久违了的红白茶，别人还在小口品茗，我则端起杯子一饮而尽，别人见状不解，我告诉他们，喝红白茶须牛饮方能喝出其山野之味。吃饭时特地往饭碗倒了一杯红白茶，同桌有朋友说，有鸡汤吗？我说，好吃不过茶泡饭，不信，你们试试。