父母面前，更像孩子

“只有在父母面前，我们才更像孩子。” 当母亲做好早餐，“唠叨”几遍之后，她才不安地走出家门，生怕我因懒惰而放弃吃早饭。我躲在被窝儿里默默编辑以上引号中的这段文字，发送到朋友圈。

曾几何时，我们都在父母膝下承欢，等到年龄逐渐增长，却又不得不与父母渐行渐远，正如龙应台在《目送》中所说：所谓父子，母子一场，只不过是他们将你养大，等你羽毛渐丰，义无反顾飞向自己想要的蓝天，他们看着你远去的背影，只剩下孤单，心里不停念叨，慢点飞，别累着。

学校快放寒假前几周，父母便要求我到他们工作的地方暂住几日，等到临近春节再回老家。父母务工的地方在省外地级市的乡村，我几经辗转，换乘几辆车，才到镇子上。父亲趁着空闲时间，骑车子接我，把行李放在车前，我坐在后。当车子缓缓启动，我鼻尖一酸，已经多久没被父亲骑车载着，或许彼此都早记不清楚了吧。

我其实很不情愿称父母居住的地方为“家”，原因在于那里充其量只能算是他们的暂住地——两张板床、一张饭桌、一台冰箱和一些厨房用具。我们心中的家还在那儿，还在皖北的乡下，尽管老家的屋子已经颓圮，但依然是那么亲切，散发着泥土的芳香。

由于快到午饭时间，母亲连忙问我想吃点什么。她知道我比较挑食，不喜菜蔬。我则像外来的客人，扭扭捏捏，嘴里答应着“吃什么都行”。在简陋的饭桌上，母亲开始有时间询问我在学校的情况，我则像个小学生的模样，一五一十作答。饭后，母亲去工厂做工，让我在屋里休息。

天气寒冷，我在室内闲来无聊，便踱步御寒。当目光散落在母亲为我提前铺好的被子上，心里诉不尽的感触。

当我远离农村，脱离父母独立生活，衣食住行等诸多杂事都要自己一人承担之时，看似“手里有粮，心中不慌”，实则内心无依无靠，俨然流浪在城市中的异乡人。只有假期回到父母和家人身旁，才能心如止水，不起波澜。可是，这种孤独，困难的境遇，青年人必须经历，称之为“走向成熟的必经之路”。物质资料上的匮乏可以有父母帮助解决，但内心里的孤寂，谓之“苦其心志”，却需要自己下一番功夫。

傍晚，雪花纷纷，母亲顶着一头“白发”仓促归来。洗衣做饭，烧茶倒水，本来冷清的屋子由于她的到来立刻焕发生机……

深夜，我蜷缩在被褥中，听到母亲缓缓起身，问我睡了没，我说“没有”，她便让我把被子整理一下，快掉到地上了。

凌晨5时，我听到父亲和母亲开门出去，不时又有人返回。母亲站在床前，无奈地说：“别老是来回翻身，被子都快掉了，多大的人了。”话罢，她为我掖了掖被子，匆匆离去。我则躺在被窝里，脑海中回忆母亲悉心照顾我的种种场景。

人活于世，为了学习、工作、家庭和事业，精神上难免会负重，有些疲惫。我认为，有闲暇的时间，就多回去和父母在一起，因为在他们面前，我们才更像个孩子。