它们去哪里了呀

夏天的时候，陈静老人托人带给我一本书。

那天我刚刚看到侯军大哥的文章：他去看望病重的岳父，老人家已经不能下床，口齿也不清楚了。见到侯军以后，不断地重复一句话，一时听不明白，老人很着急，请每天照顾他的保姆来翻译，她听了以后解释，老爷子让你把书橱里的书挑一挑，有用的都拿走。侯军听了几乎当场落泪，而读到这篇文章的我也已经泪目。

情绪并未平复，就拿到了陈老送来的书《切口大词典》，书以牛皮纸包了书皮，封面和书脊陈老用自成一格的字体题写了书名。这本书是国内第一部集切口之大成的词典，由上海文艺出版社1989年3月影印出版，分类收录了373条各行各业的切口，随手一翻就颇开眼界：比如，医药类，葛巾是指丝瓜络，白衣是指扁豆壳，而清客衣是指蝉蜕，金镶玉则是佛手片儿；再翻到盗贼类，撕扇子是毁门而入，封扇子则是闭上门扉，滑倒了指的是被擒，而我们武侠剧里常见的风紧，指的是“把风见有人缉捕，无枪可放，则高喊风紧。犹言不可为，速逃也。”

陈老是坚持为我们报纸副刊写稿60多年的老作者，也是我们副刊最忠实的读者之一。早前他写了稿件会坐公交车亲自送过来。每次看到他缓缓挪动脚步走过来，珍而重之地交出稿件，都会增加几分身为编辑的责任感。近几年老人不良于行，家人不让他自己出门，稿件则由子侄辈送来——他一直坚持稿件要送达编辑手中。见面次数少了，电话却没有断。每年到了四季度，他会早早打电话来问，明年文史版和副刊都还有吧？有的话我就订报纸啦。陈老是老镇江，我们的文史版上刊登的有关地方风物的文章，若有什么出入，见报的当天上午，他就会打电话过来提醒。相熟的编辑或作者写了什么好文章，他读到了也会不吝热情地来电大大表扬一番。前年金庸大侠去世，我写了篇《和金庸有关的岁月》，老先生一看大为赞赏，打来电话跟我好好说道了一番——估计这也是后来他把这本《切口大词典》送我的原因，他认为江湖会是我的兴趣所在。

对于读书人而言，人世走一遭，最后关头难割舍的，肯定包括曾经千挑万选各种斟酌后收藏的爱书吧——一世所藏最终散佚，甚至沦落到废品收购站，想一想都会让主人心如刀绞，所以临终前，以托孤的心情想给自己的宝贝们找个爱它们的新主人。

暮年散书，是爱书之人要面对的一个命题。巴金先生家里曾经到处是书，买书、藏书，是他一生中除了创作以外，最为重要的事。晚年后，他整理藏书，分门别类捐赠有关单位；吕叔湘也是生前就着手处理藏书，早在上世纪50年代就把一批藏书捐给大学、图书馆等专业机构；徐迟八十岁后则是把书分门别类地送给相关的友人，诗集送给诗人，散文集送给写散文的，书、人皆得其所；施蛰存先生晚年有年轻朋友去看他，他就让他们从他的书架挑喜欢的书拿走——以嫁女儿的心情将一生珍藏送走。

这是名人，他们的遗爱会有人珍惜，妥善收藏。普通人呢？陈老生前最珍惜的，就是他那几架藏书。月初他过世，惊痛之余，忍不住在吊唁时冒昧问他家人怎么处理藏书——如果不想要了，我觉得可以帮忙联系图书馆之类机构捐了——所幸他孩子也是爱书之人，准备将父亲的藏书搬回去，有空慢慢读。

十四岁那年，我在镇上的中学读初二。那时，老家没有图书馆，没有书店，读完我爸的藏书，班主任的书也借完了，无书可读很让我苦恼。一次调座位后，换了位叫仲秀兰的同桌，听我嘀咕后，她很豪爽地说，这有啥，我有好多书，放假跟我走。

我记得那个时候是五月底六月初的麦收季节，学校要放忙假，让师生回家帮忙收割。放假第一天我就和仲秀兰约好去拿书。骑自行车赶了二十多里路，来到了她外公家。仲秀兰的外公是当地小学的老师，酷爱读书。到了地儿，大门紧锁，估计一家人都在地里收麦。仲秀兰熟门熟路地从窗台上的破茶杯里掏出钥匙，打开了厢房的门。厢房分两间，北间是灶间，锅里还垒着没洗的碗，地上簸箕里堆着剥下的粽叶，一片狼藉；但是，打开南边的一间，仿佛进入了另一个世界，一张竹床，两架书，一张小巧的书桌放在朝东的窗下。架上的书，几乎每本都整洁如新，有一些还包上了书皮。翻开来看，很多地方都有字迹娟秀的批注点评。

像饥饿的人扑到了面包上？不不不，更像一个穷人进了阿里巴巴的宝库，架上大多是我只闻其名尚未有幸一读的名著，犹如满洞珠宝，让人目眩神迷，无从下手。

我在书架前逡巡，拿下这本翻翻放下，又拿起那本看看。仲秀兰催我：你快点挑，我外公爱书如命，他要是回来了，可能会借两本给你，肯定不会让你随便选。那时日已近午，的确是该做饭的时候了。我挑了十几本书，带去的小书包就装满了，写了借书的小纸条放在书桌上，在仲秀兰的催促下飞快地锁了门又离开。等骑了两三里路后，心情终于放松了，吹过来的风带着热气，干燥的空气中飘着麦子的香气，我觉得自己骑行在云端。

回家就开始不分昼夜地读书，这堆书里包括《红楼梦》《彷徨》《呐喊》《唐宋词选注》《静静的顿河》……对我来说，这个忙假真正体现了它名称的最本质意义。

一个星期的假期过后回到学校，仲秀兰看到我都快哭了：她外公回家后看到纸条发现书少了，当天晚上就追到她家来索书。她没去过我家，那时候电话也没普及，假期根本找不到我，只好答应外公下个周末把书送回去。接下来的一个星期，我比忙假期间更忙，抄录一会宋词，又赶紧去看一会小说。终于期限还是到了，星期六我恋恋不舍地把书带给仲秀兰，只看完了《彷徨》和《呐喊》，《静静的顿河》结局也没看完，《红楼梦》还是繁体竖排的，连蒙带猜我只看到第三册……这种怅然的心情跟随我多年，直到几年后进入大学那藏书几百万册的图书馆才被治愈。

在漫长的岁月里，那些书的封面经常浮现在我眼前，多年后我还凭这些记忆考证出来有关这些书的蛛丝马迹：《红楼梦》是人民文学出版社出版的，启功作的注释；《唐宋词选注》是唐圭璋先生编的，北京出版社出版；《彷徨》《呐喊》也是人民文学出版社出版的，封面上鲁迅的浮雕头像太经典了……每当想起它们，暖暖地带着麦子香气的味道又若隐若现。去年，在初中的同学群里加上了仲秀兰的微信，有一句话我憋在心里一直没问出口——

那些书，它们都去哪儿了呀？