在不懂与不懂装懂中长大

读初一，学校离家较远，家里每月给我两元，可以买张公交车的学生月票。我没有买，走路去学校，要走半个小时。省下的这两元钱，可以买书，也可以看电影。那时候，看一场电影，学生票只要五分钱，真的很便宜，给在呼和浩特的姐姐寄一封普通的信，买一张邮票，还要八分钱呢。每月这两元钱，挺经花的。

从我家住的胡同东口出来，过崇文门外大街，我要穿过花市大街去学校。街西口路北，有一家花市电影院。刚刚开学，同学不熟，下午放学，我常常独自一个人寂寞地走回家。路过花市电影院，看看广告，猜想着会不会有意思，如果觉得有意思，就花五分钱买张票进去看。初一那年，是我看电影最多的一年。

印象最深，看的是《白痴》和《珍珠》两部电影。前者是部苏联电影，后者是墨西哥电影。说实话，我当时都没有看懂。

《白痴》里，到底谁是白痴，看到最后，我仍然莫名其妙。只是觉得梅斯金公爵和那个女主角长得都非常漂亮。那种漂亮，和我们中国电影里男女主角的漂亮不大一样。那时候，一直觉得我们的电影里男演员中王心刚，女演员中王晓棠，最漂亮。可是，他们和《白痴》的演员比，没有人家那种忧郁和内心的深不可测。

《珍珠》，更是看得一头雾水，电影里讲的什么故事，我都不明白。和《白痴》相比，男女主角，一点儿也不漂亮。只是觉得那海水真的非常清澈透明，水下面的鹅卵石都看得清清楚楚，阳光下，水在动，鹅卵石跟着也在动。我真的从来没有见过这么清澈透明又流动得那么曼妙的水。

那时候，下午一般只有两节课。放学后，走到花市电影院，正好赶上四点多的那场电影，看完电影，六点多，冬天的时候，天已经黑了，街灯都亮了起来，明晃晃地照得花市大街亮堂堂的，人来人往，明显也多了起来，热闹了起来，和电影里是完全不同的两个世界。

不过，走进我家住的那条胡同，一下子就安静下来，路灯也稀疏昏暗了下来，只有暗淡的影子跟随着我自己。刚才看过电影里的一些镜头，一下子如同沉在水底的鱼，振鳍掉尾，浮出水面，浮现眼前。到现在还能想起来的是，梅斯金眼睁睁地看着那个漂亮女人往火炉里大把大把扔钞票的场景，尽管我并不明白她为什么要这样做。她的名字，我没有记住，但是，梅斯金的名字，却记得牢牢的，只因为觉得这个名字叫起来好听。还因为看过电影《家》，记住了黄宗英扮演的梅表姐，便没来由地将梅表姐和梅斯金联系一起。虽然电影没看懂，想得却莫名其妙，自以为是。

想起更多的，是《珍珠》中那清澈透明的海水和水中的鹅卵石（珍珠就是那水里找到的）。不知为什么，我总能想起的不是那珍珠，而是那片清澈透明又流动的海水。那片海水，漫延过我的整个中学时代。

学生时代，特别是初中，不懂的东西有很多。世界，对于我大多是不可知的，尽管充满好奇，渴望弄懂，却一直都是懵懂的。学习上的具体问题，可以问老师问家长问同学，查字典，或者看当时流行的书《十万个为什么》。但是，电影看不懂，我不知道去问谁？尤其看的是外国电影，是大人看的而不是小孩子看的电影——如果问老师或家长，又怕挨说。于是，《白痴》和《珍珠》，一直到我中学毕业，我也没弄懂。即使上了高中，我知道了这两部电影分别改编自陀思妥耶夫斯基和斯坦贝克的小说，我从学校的图书馆里借到了这两本小说，但是，说老实话，我读了后仍感觉似是而非，我还是没有看懂。但是，我却在合上书之后，自以为看懂，当别人问起的时候，还不懂装懂地讲上那么几句。

有时候，我会想，也许，一个孩子，就是这样在似是而非和不懂与不懂装懂的过程中长大的，就像罗大佑的《童年》里唱到的那样：“一天又一天，一年又一年，迷迷糊糊的童年。”一个人在小时候，过早进入成人世界，什么都懂，也不见得是什么好事。对于未知的世界，充满疑惑和迷茫，充满好奇与不解，懵懵懂懂，迷迷糊糊，恰恰是孩提时应有的一种状态，如同野渡无人舟自横，无须别人帮助，只要独自横在那里那么一会儿，静听风吹，乃至雨打，长大以后，自可以风帆渐渐鼓起，涉水渡江而去。

流年似水，转眼过去了六十二年。仔细回想，初一那一年，在花市电影院，看过那么多场电影，却只记住《白痴》和《珍珠》两场，还没有看懂。留在记忆中的，只是梅斯金眼睁睁地看着那个漂亮女人往火炉里大把大把扔钞票，还有那清澈透明的海水和水中的鹅卵石。