一枚苦瓜去旅行

我是一枚苦瓜，你们肯定都见过我皱巴巴、绿莹莹的模样。相对于西瓜的又红又甜，黄瓜的清脆爽口，我低头瞧了瞧自己，通体上下好像拿不出什么漂亮的本事，唯一的气质只有——清清正正的苦。

“生活已经太艰难，谁还喜欢去吃苦？”少年都爱鲜衣怒马，所以很多人“闻苦生畏”，碰也不碰我；可是有些人，偏偏爱我这种直来直往的苦。

生而为苦，意欲何为？起初，我一枚苦瓜也不懂。

直到有缘开始了一番旅行，经人事、历风霜，这副身躯虽仍平平无奇，借着不同的眼睛回观自我，却多了几分内在诗性。

我与中国之间，原本隔着山高水长，这趟东方旅行的开始，要从大航海时代说起。六百多年以前，我生活在南洋群岛。后来明朝郑和乘着宝船下西洋，便把我带回中国。一些茁壮的苦瓜种子，开始在中国南方生根发芽。

我喜欢炎热的气候，譬如南洋群岛，譬如中国南方六、七月份。有人说：“苦夏，它不是无尽头的暑热的折磨，而是人们顶着毒日头沉默又坚韧地苦斗。”在岭南、闵台一带，那里的人们抚摸我这狭长深绿、“癞癞”的肌理时，被太阳晒得黝黑粗糙的手轻颤着，是苦斗之后收获至宝的格外珍重。

在这样的苦夏，粤人凡事必称要 “降火”，喜欢我苦的属性，却不钟意我苦的姓名，于是把我称为“凉瓜”，拨开苦的外衣，可以清凉一夏。

京人过去是不吃苦瓜的，后来才开始栽种。可是那里实在太冷，我只好长得敦实短圆，把颜色、苦味也减淡几分，好适应新的世相。江浙人比较文气，更欣赏我的姿态。他们说我的皱纹疙疙瘩瘩，却有可品的意韵，把我摆在盘里、置于桌几，称呼一声“癞葡萄”或“锦荔枝”，那端庄的模样倒是可以入画了。

我成熟之后，颜色会由绿转红，金黄色包裹着内里红瓤的串串玛瑙，人们调皮叫我“红姑娘”或“金铃子”，倒也可可爱爱。坊间还流传着我“君子菜”的雅号。我虽一身清苦，但绝不把苦味传给配菜。他们就夸我有君子之德，把我看做良师益友。

渐渐地，中国从南到北都有我的身影，不同地区有我不同品种和称谓。我一枚苦瓜，本是独在异乡为异客，却在不自觉间已把他乡当故乡了。

安于这一方水土，爱上这一番人世，才知世道多艰，亦有种种希望，把根落了，把花开了，把果结了，生命自有生命的去处。当我开启餐桌之旅，就会变着花样跟人类打交道，清炒、煲汤、蒸酿、凉拌、榨汁……

可是许多人依然一看到我就皱眉：“苦瓜那么苦，为什么还有人喜欢吃？”确实，人类都是偏爱吃甜食的，苦唧唧的我已经输在了起跑线上。但是我一枚苦瓜的苦，其实有特殊的意义，就像老人家常对后生说，“人生总要吃点苦嘛！”

纪录片《人间风味》也拍过我，人们会在辛苦干活后用一碗苦瓜汤解暑，因为知道我是清热降火的好帮手。客家人喜欢做酿菜，他们把我切厚段焯水，将调制好的肉馅装进我肚子，煎香、蒸软。这番耗时劳心，只为让一盘温润的苦瓜酿，在味蕾留下美丽的尾韵。

大人们爱吃我半生的苦，小朋友却爱吃我熟透的甜。我成熟之后，味道有了一股甜润，人们便吃我里面的籽和瓤。怕苦的小朋友也愿意靠近我了，拿来当水果吃。苦或甜，都是他们对我的定义。如何吃，也有诸多方式。于我自己而言，都是生命的历程。未熟的时候，该苦则苦；熟透的时候，该甜则甜。

他们爱我各种滋味，各种模样，我只爱我一枚苦瓜的初心：粉身碎骨浑不怕，要留清苦在人间。苦瓜不苦，那还能叫苦瓜吗？还有一些人对我用情至深，他们在笔墨里与我相遇相知，是一种超越于我的苦瓜肉身、而寄予的岁月深情。

沈从文说，“瓜菜亦有格”。那么，作为一枚苦瓜，我的“格”又会是什么呢？于东方生根落定之后，在那些餐桌之岁月、笔墨的时光里，我也重新明悟自己这一趟旅行的意义：苦，是因为人生的坎坷起伏。既然人世总有许多缺憾，多吃点苦，也无妨。淡淡的苦之后，总会遇到回甘的甜。