父亲是怎样衰老的

父亲89岁了。

十多年前，他健步如飞，年轻人都很难跟上他的步伐。如今，他步履蹒跚，且常常忘事，三月份就问我，“中秋节快到了吧？”感觉到父亲明显的变化有三次：一次是2003年母亲的辞世，一次是2007年老家的拆迁，再一次是2010年哥哥的去世。

母亲去世后，老家院子里的草疯长不息。每次回乡，父亲必须要干的事就是一点点拔去院子里的荒草。他拔草时的神情很专注，嘴角很用力，仿佛在跟谁较量。后来祖坟又二次动迁，父亲说：“生无藏身之所，死无葬身之地。”我听了想哭。再往后，原本沉默的父亲愈发沉默，偶尔听到一声叹息：“唉，各式各样的人”；有时喃喃自语：“天干无露水，人老没感情”。不过，遇到读书的小辈还会叮嘱一句“把书读好”，遇到上班的晚辈就说“好好工作”。再没别的话了。

有一段时间，父亲忽然勤奋写作起来，以诗遣怀，并开始写一些自传文字。他把诗全部工整地誊写在一个硬皮笔记本上，而自传性的文字则写在信笺上，有时会拿着本子发呆，像是陷入时光。此后再没见过父亲写过诗。

2007年老家拆迁，轰隆隆的推土机碾过之处，一片瓦砾和黄土。这之间父亲独自去老家屋场的废墟上看过几次，捡回几个旧物。这以后，父亲忽然对一个亲戚非常不满，一改往日沉默寡言的脾性，变得爱唠叨起来，逢人就说谁谁谁带人来拆了我的家，谁谁谁拿了我家的什么什么。这话传到那亲戚耳朵里，于是关系变得敏感起来。我们劝过他很多次，说事实情况不是他说的那样，但他就是固执己见，仿佛认定就是那亲戚拆走了我的家，拿走了我家的东西，内心充满了仇恨。对这样一个80岁的老人我们一时真的很无奈，只能在那亲戚面前百般赔不是。过了较长一段时间之后，这事总算是消停了，但此后再不见父亲养花种草、读书看报了。几乎不出门，成天窝在斗室里，抠着左手掌上的一块怎么也抠不完的老茧子，任时光慢慢流逝。

2010年，哥哥因肝癌去世，对我们全家而言恰如五雷轰顶。从哥哥生病住院一直到去世，我们始终都在为要不要告诉父亲而揪心。对于一个80多岁的老人而言还有比这更残酷的事吗？最终商量的结果还是瞒着他。我们就想着瞒一天算一天。刚开始的时候，他还常常问起，“你哥哥怎么好长时间没来了呢？”我们马上搪塞过去。我们心里很矛盾，既希望他问起，因为这样我们的话，就能看到他的拳拳爱子之心；又害怕他问起，说漏嘴了，怕他经受不住这样惨绝的打击。而他竟然再没问起。这事于我们始终是个谜：他是真糊涂了？还是早已洞悉，只是不想听到真相呢？此后，父亲简直成了空气般的存在，安静地侧身一隅，在所有声响之外。

父亲真的老了。

他像是忽然丧失了对一切的兴致，身上呈现一种绝望的气质。他一言不发的样子，眼光既像是空洞，又像是深沉；既像思想家，又懵懂如孩童；有时似乎尚留在往昔里没有出来，有时又像是没有过去和未来。

这次上庐山他本不愿去。后来大姐说是你小儿子开车送你，他才勉强同意。坐儿子开的车，看得出来他内心的些许愉悦，虽然他永远只有一种表情。

那天傍晚，饭后聊天，又聊起儿时，我说，老爹以前会做很多好吃的，比如扭儿糖、油糍、手擀面等等。接着我转向在一边安静抠老茧子的父亲，说，老爹，明天你擀面我们吃吧，我们很久没吃你擀的面呢。父亲说，谁擀的面不都一样嘛。我不放弃，说，你擀的面好吃，我们都想吃你擀的面。父亲笑了笑，还是没应允。我又激将了一句，你还会擀面吗？是不是忘记了？没想到这招管用，父亲立马说，我当然会。于是就有了第二天晚上那顿难忘的手擀面——童年的味道。我用相机及时地记录下这些珍贵的瞬间。

外甥乔说：“从外公切面时候的眼神和表情上都能感觉出平时不常见的兴奋和生气，说实话，那照片真是让我为之一振，因为很多年来对外公的印象一直都还停留在坐在一边抠手，或者战战兢兢的背着手踱步上。”

还有什么比无趣更衰老的吗？还有什么比衰老更无趣的吗？真正的老，是始于身体机能的衰退，还是归于生之趣味的丧失？

由此想到一个问题：我们活的理由是什么呢？继而再问：衰老的生命还有意义吗？前些时在网上看到一篇报道，有人问一老者为什么年登耄耋还要读研，老人说，我还活着啊。

是啊，还活着。

一个老人该怎样证明你还活着呢？一个人该怎样证明你还活着呢？

什么时候还能吃父亲做的手擀面呢？