秋梨

秋风吹起，梨树的叶子黄了，挂在枝头上的梨也开始黄了。

那棵老梨树，是祖母亲手栽种的。从我孩提时起，就生长在我们家的后院里。我喜欢梨树的两个季节，一个是春季，满树的梨花，洁白香甜，树下蜂蝶成群，开过之后，花瓣满院飘落。自然，我们最喜欢的，还是梨树的秋季。其实从很早开始，我们就开始摘吃逐渐长大的梨子。只要不那么青涩，我们就开始敲打。大人们总是告诫要等梨子熟了再吃，但是，乡村的季节是那么的漫长，而常年的寡淡无味生活，总是让我们定力不够。这种心思到了好久以后，当我们不再对梨子苹果桃子等水果感到馋了，梨子才能在树上安静地挂着，长到成熟。秋季的梨子，在稀薄的叶片中间，点点发亮，发出诱人的光。咬开薄薄的黄皮，甜津津的梨汁散发着清甜的香味，立刻让人感觉到从前的等待都是值得的。尤其是经过了漫长的等待，那种清甜的记忆更是深刻。

家里的梨收下来之后，按习俗给村里的每户人家都分几个。我们村子不大，不到二十户。剩下来的就盛放在谷箩中，由我们挑着吃。我们总是挑选那些又大又黄的，而对那些有外伤或者开始腐烂的，坚决不吃。而父母则相反，他们总是选那些坏了的快烂掉的梨。尽管有的年份梨很多，但那样敞开吃的日子毕竟还是有限的，不知不觉，梨就吃完了。吃完梨的最初几天，心里空落落的，我常常去枝叶渐稀的梨树下转悠，希望能够看到一两个漏摘的梨，但每次都失望。只好面对现实，盼望来年的春暖花开，盼望明年的金秋挂果。那种心理和儿时的少年盼望过年一样。

我离家渐多，吃到家里梨子的时光不知不觉少了。梨树开了多少场的花，挂了多少次的果，什么时候开始变老的，渐渐地，我一点印象都没有。有很多年，我接连没有吃过家里的梨子，在外面，想吃什么水果都非常容易，好吃的太多，但我总会挑一些像是我们家的梨子，细细品尝，借以慰藉偶尔涌起的思乡之情。

直到某一次，无意中说起我们家的梨树，老屋后院的那棵老梨树，母亲说，早已断了，很多年以前就开始生虫子。那一年的秋季，父亲为了摘一高处的梨，稍微用力拉了一下树枝，竟然把一边的树枝都拉了下来，第二年的梨树就不怎么开花了，后来干脆就从根处烂了。

那年的冬天，就锯倒了。

其时，祖母过世很多年了，一个人的生命总是短暂的，哪怕百岁高寿，总活不过一棵树。但我没有料到一棵树竟然也如此的短暂脆弱。也许因为是果树，开花太繁，不间断地挂果，总会伤害内在的精华。但是话又说回来，一棵果树，如果不开花结果，也就不叫果树了。比如说我们家后来栽种的一棵梨树，长起来了，却不开花，也不挂果，有人说，那是一棵公梨树。好在我们已经不稀罕等着树上结梨子了，只希望那棵树作为单独的树，可以好好生长，即使不结果也无所谓了。