在凤凰和茶峒

去湘西的念头，曾在心中盘亘经年。去那里，主要是冲着沈从文先生和他笔下的湘西风情。

是2003年十月。我和两个朋友从江南小城出发，坐了四五个小时的长途汽车，到达南昌，停留到大半夜，登上一辆开往怀化的绿皮火车。火车一路上叮叮哐哐，走走停停，间或有“放气”的巨大声响，像是农人疲乏至极后的一声粗重的叹息，沉重、压抑，又轻松、舒坦。这样的旅行节奏我倒是很喜欢，想去的那个地方就在远处，慢一点见到，也许更有余味。

车厢内满是人头，东西南北的口音混杂，腥臊味、臭味，食物的香气和呛人的辛辣味，还有从一张张嘴巴里呼出来的热乎乎的气息，弥漫着，撞击着。夜色苍茫如水，窗外是无边原野抑或是崇山、长河，无法看清。人的身子在火车里摇晃，像是在船中摇晃。时光要是倒退几十年，我更希望坐船，沿着辰溪或沅水抵达凤凰。

在怀化下车，我们打听去往凤凰的车子，一个女孩跟过来，问，你们也到凤凰？我点点头，她便跟我们上了车，随后跟我们去了同一个宾馆，晚上又跟我们去了沱江的一条船，吃当地有名的血粑鸭，喝苞谷烧。我们边喝边商量第二天的行程，计划先去附近的山江苗寨，女孩起先很少说话，但突然插了一句：应该先去看沈老吧？她这么轻轻一问，就打动了我们，我们三个男人相互望了望，几乎同时点着头。

第二天一大早，刚出宾馆，两辆三轮车就跟过来，一位师傅问，去哪里？坐车吗？坐上车子，师傅慢悠悠地踩着轮子，身子摇摇晃晃，他一口一声地说“沈老”，“沈老是我们的骄傲”“凤凰是托沈老的福”“沈老骨灰运回凤凰时，全城的人都围到听涛山下迎接，还有人摇着船，在沱江里望着沈老”……俨然是在说自家的长辈，说着还活着的老人。其实，沈老生前也没回过几趟凤凰，他说不定都没见过沈老。

我当然也没见过。车子在沱江边的青石板小路上开了不过七八分钟，就到了墓地，这出乎我的意料，但短短的几分钟，那位师傅对沈老最朴实的爱和敬，让我心中生陡然生出亲切感。

墓地很安静，除了我们四个人，只有门口一位卖花的人，卖的是那种大朵的菊花，虽然有些萎顿，但仍明艳着，女孩买了一束，捧在手上，我忽然想到沈老晚年的笑容——亲切、明亮，一派饱经风霜之后的云淡风轻，此外，还有他那与生俱来、至死未褪的羞涩，那是历经风雨之后依然挂在生命枝头的一枚青果。

墓园安静极了。入园处的一块石头上是黄永玉先生手书的沈老的一句话：“一个士兵，要不战死沙场，便是回到故乡。”有豪迈，也有深情。一个男人，有豪迈又有深情，那是多么可贵又可爱！这样的男人春秋时数不胜数，秦汉时期多如繁星，唐宋元明时随处可见，而今还有多少就不好说了。

沈老的墓地是一块不规则的五彩石，正面镌刻的是沈老的手迹：“照我思索，能理解我；照我思索，可认识人。”墓石背面是张充和先生的撰联：“不折不从，星斗其文；亦慈亦让，赤子其人。”女孩在把那束花放在墓石的跟前时，我在墓石的前后转了几圈，想起张兆和女士在整理沈老的遗物时说的一句话，大意是，我现在才算对他有些理解了。这话那么轻，又是那么重，是能被风吹走但却吹不散的一声喟叹。

在周边的几处闲逛了两天之后，我们决定去茶峒，那个女孩背着包独自去了德夯。临行前，我们才知道她是复旦的研究生，因为失恋，独自来到凤凰散心。其实此前，我们就料到女孩必有心事，但谁也没问她；她最终能跟我们这几个邂逅的人说出一些话，似乎也是预料中的事。一个喜爱沈老，并把凤凰作为“疗伤”之地的人，哪会太复杂呢？一个重情重义的人，总会容易受伤，但肯定也有自愈的力量。

去往茶峒的路太难走了，先是颠簸到吉首，再折腾到花垣县，还要翻越全国最险路段的矮寨公路。高山层层叠叠，白云在车窗外沉沉浮浮，我想起沈老笔下的那些可爱、可怜的人们，他们都不见了，他们可能就埋在大山深处，他们的子孙还在这个世上，像我一样，卑微地活着。而沈老也在不远处，满含慈悲地望着他们，望着我们。

投宿的那家客栈是老唐开的，他有两个孩子，我们没见到男孩，但女孩正好放假在家，我们晚上跟老唐在客厅里闲聊，唐婉就立在边上，一双眼扑闪着，在昏黄的灯下如两盏小灯亮着。老唐说老街旧貌，说当年拍摄电影《边城》的景况，说沈老在茶峒逗留的传说，说河边的白塔，唐婉大概也没听到过这么多的人和事，不时地问一句，当我们看着她时，她又立马低下头，露出翠翠一般的羞涩。

清晨，河边薄雾弥漫，一两个驮着背篓的苗族老乡在老街上缓缓地走着，黑衣黑褂黑头巾，像是刚从沈老的小说里走出来，我好像认识他们，朝他们笑，他们也朝我笑，露出被黄烟熏黄了熏黑了的牙齿。

我们坐拉拉渡去对岸的秀山镇，这种方头船我在电影《边城》里见过。船身移动，水波荡漾，但河水已不是昔日的河水，撑船的也不是那个嗜酒如命、倔得可爱的老头。只是当老船工抬起头来的时候，那尖翘的下巴和颤动的一小撮胡须，又让我有些熟悉。“我姓曾，人家都叫我‘曽老板’，你们下次来，只要提到曽老板，没人不晓得的！”

下了船，走了好远，我还在笑：曽老板好可爱啊，他多像沈老笔下的那些船夫。