石落务的月亮

一天晚上，我和几个小孩在外婆家打沙包。月光倾泻，把卧在树枝上睡觉的鸡的影子清清楚楚地投到地上来，我边跑边踩，可惜鸡一声都不叫。我抬头想看看鸡的动静，却看到了月亮，好大好圆的月亮哦！

我从院子西头跑到东头，又从东头跑到西头，我往东的时候她在我前面，我往西的时候她在我后面。舅舅送我回家，从村南到村北，她还是在我头顶，不远不近地跟着我，就像是牵在我手里的一个风筝！我很奇怪，她干嘛老跟着我？舅舅说，石落务的月亮么，就得照着石落务的娃。

有一天下午放学后，我和伙伴们去村西挖荠菜，正是“过春风十里，尽荠麦青青”的暮春光景，但我们那时候还不知道啥叫诗意，光知道玩。野菜能盖住笼底，就开始撒丫子疯跑，捡土疙瘩打仗，越跑离村子越远。后来有人提议玩捉迷藏，我藏在了一个由玉米秆和田垄搭起来的小三角里，身边还长着几丛红红的小灯笼似的野草莓，我一个一个摘来吃，不知不觉竟睡着了。

醒来的时候已经暮色四合——我藏得真是太好了。我站起身向四下眺望，几个村庄都是一团苍黑，分不清哪个是石落务，哪个是白家凹，哪个是戚家庄。偶尔能听到车辆疾驰的声音，我知道有公路的地方就是我的家，但我却看不到公路在哪。我有些惊慌，直到一弯新月慢慢升起。

她慢慢升起，淡淡的月光笼罩了四野，远处村子的轮廓清晰了许多，那条横贯南北的省道也渐渐显出了银灰的身影，石落务，就在那里！我的心平静了下来，挎起小篮子，踩着松软的麦田，朝着公路走，耳畔还伴着叽叽咕咕的虫鸣。月亮就像一只笑眯眯的眼睛，温柔地看着我，给我照亮，一路引着我回到了家。

我心里最初的那点诗意，恐怕就是那晚得来的。

再长大，我知道了“海上生明月”，知道了“江清月近人”，知道了“明月出天山”，知道了“山月照弹琴”，也知道了“月是故乡明”只是一种一厢情愿。无论我曾经多么想走远，远到只消半句“明月何时照我还”就能落泪，可惜哟，半生已过，我还是没能走出石落务的月亮。

石落务无海无江无山无琴。

很遗憾，我没有乡愁。

我就在离石落务不足十公里的县城结婚生子了，头顶上，明月圆圆缺缺，照见我浪迹天涯的少年梦碎了一地，照见我在日复一日的庸常生活里青丝变华发，有了月光的痕迹。

我家离城墙公园很近，公园有一个很大的广场，铺着光滑的大理石地板。孩子刚学会轮滑那会，几乎每天下班都带她去玩。暑假的一天，妈妈和我带她玩到很晚，公园里几乎没有人了。孩子绕着广场遛圈，我在旁边台阶宽宽的栏杆上溜滑滑梯，妈妈和我说着闲话，笑我三十多岁了，还像个孩子一样。

小丫头飞快地从我们眼前掠过，咯咯地笑着，过一会就大喊几声“妈妈，快看我！”声音清亮，月光一样。而月亮，仿佛这阔大舞台上的顶灯，照着我的小孩子，照着她弯腰、伸展、旋转……就像在冰面上跳芭蕾舞的小天鹅，扎头发的丝带在她亮晶晶的笑声里飘摇。

那晚的月色，让我一想起来，就不由得露出微笑、心怀感激。

几年前的一个腊月十八，我从外地回来，到宝鸡的时候天已经黑了，老公接我回家。车拐上战备路，过了连村，眼前开阔起来，我恹恹欲睡的情绪也消退了不少。页渠再往北，是一马平川的平畴沃野，我把眼光投向了车外，惊奇地发现在车头东北角，就是我们石落务村那个方向，暗沉沉的村庄一角出现了一团白亮的东西，就像黑色剪纸下衬了一方白纸，我盯着她，一时反应不上来是什么，惊诧地问老公：“看，那是什么？”老公笑了：“你不认识石落务的月亮了么？”

月亮慢慢脱离了树梢的牵绊，一抖一抖就升上了天空，从圆弧变成半圆，又从半圆变成一个满圆，像银盆、像玉盘。离地面好像只有一拃的距离，并不很亮，却非常非常大，是我从未见过的大；又非常非常近，好像我一伸手就能捧起她。月亮徐徐上升，慢慢变小了，但月光却越来越明亮、越来越皎洁。漆黑的天幕变淡了，几点星星也隐去了，远处的村庄、近处的树木，都笼在这水一样柔、纱一样软的光华里。我们把车停下，一望无际的原野上，我们和脚下的每一株麦苗一样，都沐浴在月光里！那一刻，我想哭，想跪倒在地上，想在麦田里打个滚，沾满这一身月光再回家！

石落务的月亮就是圆！

我没有乡愁，一点也不遗憾。