那走街串巷的“锔破”

终于，一个纯粹与瓷器相关的民间手艺——“锔破”，在人们的生活里消失了，消失成一个破碎的梦，一个不可靠的传说，一个远去了的声音——仿佛，只是在不经意中，它早已无影无踪了。“没有金刚钻，别揽瓷器活。”大概的意思是说，做事前先掂量掂量自己，如果能力有限的话，就别去做那些力所不能及的事情。似乎，这一关于瓷器的专属用语，也似是而非地在诸多的语境里渐渐淡漠。其实这句中国老话说的就是这门古老的民间手艺。

锔破，用像钉书钉一样的铜锔钉，把破碎的瓷器一片片“锔”起来，修复得滴水不漏，便可重新使用。或许，当下旅游业的兴起，古窑村的开发，在相关的文字里还能多多少少找到它的记载。譬如老窑，也许它作为被考究的古籍，或列入了有级别的保护，总之是有什么保留的价值的。对于曾经生活过的地方，往往都有一种难以磨灭的印记，即使是在闲情逸致由此漫步，在草草对遗留老窑的一瞥间，也能从思绪中理出一些个中的故事来。

不仅在陶镇的古窑村，生活中一些很容易被忽视的东西，一些看上去是走街串巷的人，他们好像是比起“重要”的事情来低人一等，实际上，当我们拎着破碎的瓷器找上门时，看得比什么都重要了。前不久，就有一位收藏界的朋友找我，说，他的一只摔破了的刻瓷盘如何如何艺术，而且用手比比划划、绘声绘色说个没完。他的意思是将破碎的盘锔起来。过了好长时间，也没有把事办成。尽管在实用者的眼里看得重要，眼下想找到一位锔破的师傅实属不易。细细想来，锔破这门手艺也并非难事。难的是这门手艺里面，真有一个“金刚钻”才能称得上是能手。在工艺技术还不十分发达的年代，打磨金刚钻头只能靠绳子，似水滴石穿一般，一点一点地用心磨，非常耗费工夫。制作金刚钻的过程也是很艰难的，但却可以用它做一辈子的“瓷器活”。有了金刚钻接下来的便是艺术活了。瓷器腿上一放，左手握钻，右手拉弓，几个眼下去，钯钉一砸，油泥一没，破碎的瓷器便合到了一块，看来功夫就在钻上。陶瓷生产可能是锔破的亲兄弟。事实上，在很早以前锔破也是陶瓷家庭的一员。只是职业也有个进化的过程，不知怎么回事，生产陶瓷的锔破师傅只会生产陶瓷了。那时，家家户户用的套五盆、大面盆很时兴。虽不十分昂贵，人们却每天用来和面、蒸馒头、摊煎饼，是每家每户必备的生活工具。所以，备加爱惜，也不易损坏。但锔破老人却还是每天沿街拖着长长的高音，吆喝：“锔——破啊！”

瓷器之损，在沿部、底部，破、裂、碎。立等立取，一钯一角，一手交钱一手交货。货真价实，不讨价还价，买卖公平，眼下叫诚信。现代人的择业观，不大好说。其一，陶瓷生产发生了变化，单纯瓷种而言，骨质瓷、强化瓷、鲁玉瓷、华青瓷不下十几种。其二，瓷器的容量也发生了变化，随着生活的改善，大件的产品用得少了，小件的产品用得多了，和面、摊煎饼也很少用陶瓷盆，生产的厂家也逐步调整生产结构。锔破师傅在修复瓷器的过程之中，也开始跟上时代的变化，手工打磨出来的花样锔子，有的是树叶形状，有的是荷叶形状，还有顾客定制的花样。在不同的器物上修饰不同的锔子，就是一种艺术再创作的过程。当它们与器物融为一体的时候，看起来别有一番韵味。有学问的人开始趋向仿古，出土的瓷器，尽管破碎却视为珍宝。清末的鱼盘，过去乡下人用来下饺子用的，一时间身价大增，听说博山一带遗留的不少，一位一次就收了十几只，就算破了的也不放过，用旧式的锔破修补后就能要得上价钱去，不然的话，再好的弥补技艺，也是造作。

走进古窑村，畅想往事，像一坛渐渐发酵的老酒，别有一番滋味在心头……