谷雨杂记

那年我在团泊湖畔买了一套房子，并为之取名寸园——因为园中有一块菜地。我在转年春天种了几样蔬菜和丝瓜——本想种葫芦，向当地农人要籽时，说是已经晚了。再过一年，照例种起丝瓜——我又想种些葫芦，再问，又被告知晚了，那时正值谷雨之际；我勉强种了些，但秋收时并不饱满。第三年依然如此，又错过时节。

之所以如此，和我执念于“谷雨前后，种瓜种豆”有关，我把葫芦也当成一种瓜，这当然错误；此后知道还有种说法是“清明前后，种瓜点豆”，若是往前说，那么则可在阳历三月：看来不同的瓜豆，播种时候不同。我因此就曾以为葫芦或许应在春分之后播种，而后来再向老农求教，得知其要在“九”里播种，就是说，在惊蛰的时候就可以了。

我毫无农耕经验，我父亲虽曾下乡，但对于稼穑之学也是一知半解。当然了，要知道，节气是对农耕的时段划分，其常识也是重要的农业总结，可以作为实践的指导。因为雨水温润，不光可以种瓜种豆，谷雨更是春耕的时候。

一个节气有半个月的时间，五天称作一候，共为三候，谷雨的三候是：“一候萍始生，二候鸣鸠拂其羽，三候戴胜降于桑。”

萍即浮萍，水多而浮，草与水面持平故为萍，朱熹有诗“未觉池塘春草绿”，这就是萍。

鸠是指什么，其实就是布谷鸟。我小时候，中央人民广播电台有儿童节目，名为“小喇叭”，开场即是童稚声音：“小喇叭开始广播啦……嗒嘀嗒、嗒嘀嗒、嗒嘀嗒嘀嗒……”彼时还有一台少年节目，开场是一个少年清脆的声音：“布谷鸟节目现在开始广播——”我至今觉得以“布谷鸟”来给一档少年节目命名非常贴切。春夏之交，正是布谷鸟鸣叫着的播种时节，这和人生一样。

我后来在天津市档案馆供职，单位在水上公园北路和中环线交口的大牌坊下，这里有天津市区内并不多见的一片树林。每年谷雨时节，这里都会有 “布谷——布谷——”的鸟叫传入我的耳际。我并不善于观察生活，从未见到那鸟的影子，但是年年听见，忽地觉得春天来了——而春天其实已将归去，楼下的海棠已快败了。我在楼上，看着那片白杨从灰黄逐渐转绿，当布谷声音传来之时，树叶已一片碧绿。

“知否，知否，应是绿肥红瘦……”在这个时节，令人嗟叹者也多，故而我常常在那片树林里漫步，似乎要挽留住春天。有时候我就要向津河岸边移步，在已见衰败的姹紫嫣红里，在燥热之中，我曾于河边的草地上多次遇到过戴胜。它也是一种鸟，嘴长，像是啄木鸟，但是个头儿小，而且颜色鲜艳。它之所以叫戴胜，是因为它的头上宛似顶钗，脖子又似围了一个黄围脖。春花掩映，春鸟踯躅，我曾掏出手机静静地对其拍摄了许久，慢慢走近，又慢慢拉伸镜头，那鸟在镜头里清晰逼真，宛如眼前。

谷雨是春天最后一个节气，在不断地惜春之后，也做好了诀别的勇气，此时的春天也最为绚丽。南北朝丘迟的《与陈伯之书》描述道，“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞。见故国之旗鼓，感平生于畴日，抚弦登陴，岂不怆悢！……”真是文采飞扬，而其实这“文采”，却来自自然世界和生活本身。